“那就坐到這個角落來，”父親又說，那聲音像來自另一個世界。

“這一片兒跳到這一片兒上頭，媽，它們又一塊兒溜下去了！”兒子歡快地跳著腳說。

“讓他坐這邊兒來，”小個子男人在叮囑老婆。

“杰克，到這塊墊子上來，”母親白皙的手拍拍那墊子說。

兒子照她說的，默默地蹭過來。待了一會兒，他故意尖著嗓子叫：

“看犄角兒里呀，媽，雪都堆成堆兒了，”他的手指頭演戲般地撫著窗欞、指著雪花兒說，隨后虛張聲勢地沖母親轉(zhuǎn)過身來。

“堆成堆兒了！”她也叫道。

兒子看到了母親的表情，得到了她的回應，心有點定了下來。盡管他心里還有點不安，但他再一次確信他得到了母親的關(guān)注。

他們下午兩點半到了牧師住宅，連午飯都沒吃。

“你好呀，愛德華?！绷值吕壬撆c委蛇一番，擺出一副岳父樣兒來?？筛@個女婿到了一起，他總感到錯位，因為他自嘆不如。因此他盡量視而不見，聞而不知其聲。老牧師看上去蒼白瘦削，形銷骨立，灰頭灰腦的。不錯，他還是那么傲氣。不過，隨著孩子們一天天長大成人，這股子傲氣已經(jīng)日薄西山，隨時都會枯竭，他只能變成一個窮困潦倒的可憐角色。林德利太太一門心思只注意她的女兒和外孫子外孫女，毫不在意她的女婿。路易莎小姐則咯咯笑著逗孩子們玩兒。馬西先生站在一旁，駝背的樣子顯得他挺矬。

“噢，美人兒，小美人兒！小冷美人兒坐火車來了！”路易莎小姐一邊逗著小嬰兒，一邊蹲在爐前毯上解開白羊毛襁褓，讓嬰兒的身子烤烤火。

“瑪麗，”小個子牧師說，“我覺得最好給嬰兒洗個熱水澡，免得她凍著。”

“我倒覺得沒這個必要，”孩子媽說著，過來用手小心地捏捏小東西粉嘟嘟的手腳?！八焕洹！?/p>

“一點也不冷，”路易莎叫著。“她沒著涼?！?/p>

“我這就去拿她的尿布來，”馬西先生一門心思地說。

“我到廚房里去給她洗吧，”瑪麗換了一副冰冷的口氣說。

“不行，女傭在那兒擦洗呢，”路易莎說?！霸僬f，孩子這時候也不需要洗澡啊。”

“最好洗一個，”瑪麗平靜地說，她聽丈夫的話。這樣子頗令路易莎惡心，也就不言語了。小個子牧師臂上搭著法蘭絨尿布緩緩走下來時，林德利太太說：

“你是不是也洗個熱水澡，愛德華？”

林德利太太話中帶刺兒，可馬西先生卻聞而不知其聲，因為他正一門心思準備給孩子洗澡呢。

屋內(nèi)光線昏暗，陳舊破爛，相比之下，屋外的雪景倒像個童話世界了：草坪上的雪一片潔白，灌木上也粘著一掛掛的積雪。屋里墻上掛的幾幅死氣沉沉的畫兒，看不大清畫的都是什么，四下里昏暗一片。

只有壁爐前讓火光映得亮一些，人們把澡盆安放在爐前地毯上。馬西夫人的黑發(fā)仍像平時那樣梳盤得光順，一派貴婦人氣。她跪在澡盆邊，腰圍一條皮圍裙，抱住手腳亂蹬的孩子。她丈夫站在一邊，手握毛巾和法蘭絨布去爐前烘熱。路易莎心中恨恨的，沒心思分享給孩子洗澡的樂趣，自顧去擺桌子。那男孩兒正手抓門把兒吊在門上，奮力擰著把手想開門出去。他父親扭身看到他，便說：

“別拽著門，杰克?！笨伤脑挼扔诎渍f，杰克自顧擰得更使勁兒，跟沒聽見一樣。馬西先生忙朝他瞪起眼來。

“瑪麗，他必須離開門，”他說，“門一開穿堂風就進來了?！?/p>

“杰克，別拽著門，乖啊，”母親說著手腳麻利地把渾身水濕的嬰兒放到她膝蓋上的毛巾里，然后回頭望望，說：“去跟路易莎姨媽說說火車上的事兒。”

路易莎也怕那門開了，就站一邊看著爐前地毯上的人們。馬西先生手持法蘭絨布立在一旁，像是在協(xié)辦什么儀典。如果不是因為人人心中生著悶氣，這一景兒倒也頗為可樂。

“我想看看窗戶外頭嘛，”杰克說。他父親忙轉(zhuǎn)過身不理他。