但是瑪麗會以另一種方式顯示自己的勇氣。因此，實(shí)事求是的路易莎便突然感到她的偶像瑪麗出了毛病?，旣愒趺纯赡芗儩崯o瑕呢？一個(gè)人是不可能行為齷齪而精神高潔的。路易莎不再相信瑪麗精神高潔了，不再相信她的真誠了。如果瑪麗是個(gè)超凡脫俗但誤入歧途的人，父親為什么不保護(hù)她呢？那是因?yàn)樗麍D錢。他并不贊成這樁婚姻，可他卻退卻了，就是因?yàn)樗麍D錢。母親則明顯地對此漠不關(guān)心：她的女兒們可以自行其是。她母親是這樣宣稱的：

“別管馬西出什么事，反正瑪麗的日子有著落了?！比绱苏阎鴾\薄的算計(jì)，激怒了路易莎，她忍不住叫道：“我寧可進(jìn)工廠干活，有個(gè)著落，也不這么結(jié)婚?！?/p>

“那是你父親該管的事，”母親粗暴地拿話噎她。這句旁敲側(cè)擊的話很是刺傷了路易莎小姐，為此她簡直恨透了母親，也有些恨起自己來，這股怨氣憋在她心中好久了，不住地在往上拱啊拱的，到最后她終于說了出來：

“他們錯(cuò)了，他們?nèi)e(cuò)了。他們碾碎自己的靈魂，換來的是一錢不值的東西，他們心中壓根兒就沒有一丁點(diǎn)兒愛。我可是要有愛的。他們想讓咱們也否認(rèn)世上有愛，是因?yàn)樗麄儚膩頉]有見過愛，他們想讓咱們說愛壓根兒不存在?？墒俏揖褪且袗?，我還要去愛，這是我天生的權(quán)利。我愛哪個(gè)男人我才會嫁給他，我最上心的就是這個(gè)事兒?！?/p>

路易莎于是變或了孤家寡人。因?yàn)轳R西，她跟瑪麗掰了。在路易莎眼里，瑪麗嫁給馬西純屬自甘墮落。她真是不忍去想那個(gè)有著高尚理想的姐姐怎么會在肉體上如此自輕自賤?，旣愡@一步走的，真?zhèn)€是錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！她優(yōu)越什么，她被玷污了，毀了。姐妹二人從此不睦。她們的確相互愛著，一生都愛著，但她們分道揚(yáng)鑣了。倔強(qiáng)的路易莎感到心頭又增添了新的沉重，不禁陰沉起臉來。她要走自己的路了?？陕吩诤畏?？前方的世界虛無縹緲，令她深感孤獨(dú)。她怎么才能算得上找到了自己的出路？但是，她鐵了心要去愛，要得到她所愛的男人。

七

兒子三歲那年，瑪麗又有了個(gè)孩子，是個(gè)女兒。那三年過得很無聊，既像一輩子，又像一場夢。她說不上像什么。只是，她總感到頭頂上負(fù)著某種重壓，在壓迫她的生命。唯一出過的一件事，是馬西先生動(dòng)了個(gè)手術(shù)。他總是瘦弱不堪，他妻子很快就學(xué)會了按部就班地照料他，把這當(dāng)成了她的一份義務(wù)了。

不過生下女兒的這第三年上，瑪麗感到壓抑沮喪。圣誕節(jié)越來越近了，牧師住宅里的圣誕節(jié)是黯淡乏味的，每一天都是千篇一律地淡然無光?，旣惡芘拢坪跤X得那黑暗正向她壓下來。

“愛德華，我想回家去過圣誕，”她說著，不禁感到心中生出了恐懼。

“可你不能把孩子扔下呀，”丈夫眨著眼說。

“我們都去。”

他想了想，若有所思、靜靜地盯著她。

“干嗎想走？”他問。

“因?yàn)槲蚁霌Q換環(huán)境，那樣會對我有好處的，對養(yǎng)奶也有益?！?/p>

他聽出了妻子話中的堅(jiān)決，頗為茫然。她說的話丈夫并不很明白，但他冥冥中感到瑪麗是鐵了心了。自瑪麗生兒育女始，無論是臨產(chǎn)前還是哺育嬰兒，他都把她當(dāng)成一個(gè)特殊的人。

“帶孩子坐火車會不會傷著她？”他問。

“不會，”做母親的說，“怎么會呢？”

他們上路了。上火車后，天開始下雪了。從他坐的一等車廂的車窗向外看去，這小個(gè)子牧師凝視著大片大片的雪花從窗前掠過，像一道窗簾橫貫田野。他一心只想著孩子，生怕車廂里的穿堂風(fēng)吹著她。

“坐在角落里，”他沖妻子說，“摟緊孩子，靠里?！?/p>

她照他的話往里挪了挪，目光掃向窗外。他的存在總像一塊鐵秤砣壓在她心頭?，F(xiàn)在總算可以躲避他幾天了。

“坐那一頭，杰克，”父親說，“那兒風(fēng)小點(diǎn)兒，來，坐到這扇窗邊來?！?/p>

他焦慮地看著兒子?？伤暮⒆訁s是這世上拿他最不當(dāng)回事的人。

“看啊，媽媽，你看！”兒子叫?！罢蔑w到我臉上了—”他指的是落在臉上的雪花。