她極難容忍別人與她和她丈夫同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)場(chǎng)所。她的私生活是她的一大恥辱。但她可以做到秘而不宣。她住在離鐵路幾里遠(yuǎn)的小村牧師住宅里，幾乎是與世隔絕?？吹揭恍┤藢?duì)她丈夫表示厭惡，像看待“病例”一樣用那種特殊的眼神看他，她感到很痛苦，似乎這是對(duì)她肉體的羞辱。不過(guò)，大多數(shù)人在他面前還是神魂不安的，這總算讓她恢復(fù)了點(diǎn)自豪。

如果讓她由著性子來(lái)，她會(huì)恨他，恨他在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的樣子，恨他那缺少人味的尖細(xì)嗓音，恨他的小羅鍋兒，恨他那張沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的臉，他令她想起早產(chǎn)兒來(lái)。但她強(qiáng)迫自己守著婦道，照料他，公平地對(duì)待他。她同樣在內(nèi)心深處怕他，感到自己像奴隸。

他的舉止上倒也挑不出什么毛病。照他的做人標(biāo)準(zhǔn)，他可是個(gè)十分公正善良的人了。可他的男人味卻表現(xiàn)為冷漠，自我，十分的霸道。別看他個(gè)子矮小，身子骨兒虛弱，發(fā)育不良，這種秉性卻是她始料不及的。這是這筆交易中她弄不明白的一件事。她因此干脆不去想它，相安無(wú)事拉倒。但她隱隱覺(jué)得她是在戕害自己。說(shuō)到底，她的肉體并不是那么容易說(shuō)擺脫就擺脫掉的?？伤齾s想過(guò)這樣輕易把他打發(fā)掉，唉，有時(shí)她真想挺身去死，舉起手來(lái)，一揮，把一切都?xì)У衾埂?/p>

他對(duì)自己所處的環(huán)境幾乎秋毫無(wú)察。他對(duì)家務(wù)事不聞不問(wèn)，而她在家中可以為所欲為。的確，她在很大程度上擺脫了他。他可以獨(dú)自悄無(wú)聲息地坐上個(gè)把小時(shí)。他很善良，很周到，甚至顯得牽腸掛肚的?？梢坏┧J(rèn)為自己是對(duì)的，他就會(huì)盲目而固執(zhí)，那種男人氣頗像一臺(tái)冰冷的機(jī)器。在很多問(wèn)題上，他都是邏輯上正確，或者他的主張兩人都能接受。就是這樣，她沒(méi)有什么可反對(duì)的。

不久，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，從此第一次在上帝和男人面前感到了恐懼。這是她注定要經(jīng)歷的，這是女人之道。孩子出生了，是個(gè)漂亮健康的嬰兒。她雙手捧著孩子，心里止不住一陣酸痛。她那受到蹂躪、一直沉默的肉體將由這個(gè)男孩兒來(lái)代言。無(wú)論如何，她要活下去，盡管活下去遠(yuǎn)非易事。沒(méi)有什么是徹底完結(jié)了的，她一遍又一遍地端詳這孩子，看得幾乎要恨起來(lái)，可又因著愛(ài)而備感苦澀。她恨他，因?yàn)樗沟盟谌怏w上又復(fù)活了。當(dāng)她難以在肉體上活著時(shí)，她不要復(fù)活。她只想蹂躪她的肉體，貶低它，消滅它，只生活在精神中。可現(xiàn)在有了這個(gè)孩子，這太殘酷、太折磨人了，因?yàn)樗仨殣?ài)這個(gè)孩子。她的目的又碎成了兩半。沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有方向，她并非是真的存在。作為母親，她淪落為一個(gè)破碎卑賤的東西了。

本來(lái)沒(méi)什么人之感情的馬西先生，現(xiàn)在卻對(duì)“他的孩子”這個(gè)念想著了迷。孩子的降臨，突然占據(jù)了他的全部感情世界。這孩子成了他牽腸掛肚的事，讓他一心為孩子的安全和健康擔(dān)憂。這可是件新鮮事，似乎他自己成了個(gè)赤裸裸的新生兒，全然能意識(shí)到自己的赤裸，為此滿心恐懼。他這個(gè)一生中漠視他人的人，現(xiàn)在一心關(guān)注起這孩子來(lái)了。他倒也沒(méi)有跟他玩耍、親吻他或照料他。他什么也沒(méi)為這孩子做。但這孩子就是支配著他，既充滿了他的心同時(shí)又令他大腦一片空白。對(duì)他來(lái)說(shuō)，全世界上就只有這孩子了。

他妻子同樣還要忍受他這樣的問(wèn)題：“他為什么要哭呢？”孩子剛一出聲，他就會(huì)提醒說(shuō)：“瑪麗，孩子有動(dòng)靜了?！蔽故硶r(shí)間剛過(guò)五分鐘，他就會(huì)焦躁不安起來(lái)。這些，瑪麗都要忍受。她這是自找，所以現(xiàn)在她必須聽(tīng)之任之。

六

在黯淡的牧師住宅里，路易莎小姐正為姐姐的婚姻感到痛苦萬(wàn)分。訂婚時(shí)她就大叫著反對(duì)這樁婚姻，卻讓瑪麗一句平靜的話給封住了口：“路易莎，我不同意你對(duì)他的看法，我非嫁給他不可?！睆拇寺芬咨托拇嫔钌畹脑购蓿}其口了。這種岌岌可危的情形令她內(nèi)心發(fā)生了變化。因?yàn)榉锤?，她便疏遠(yuǎn)了死心眼兒的瑪麗。

“我寧可光著腳沿街乞討也不嫁那個(gè)人，”一想到馬西先生，路易莎就會(huì)這么說(shuō)。