“您是把自個(gè)兒的手弄傷了嗎？”他安慰老人說(shuō)，眼睛看著白布。

“沒(méi)有，就是一塊討厭的煤掉了，我手一扶，搭在爐子邊兒鐵架子上了。我還尋思著你不來(lái)了呢?！?/p>

那熟悉的“你”和責(zé)怪是老頭兒無(wú)意中在報(bào)復(fù)呢。那牧師笑了，半帶點(diǎn)討好，半帶點(diǎn)得意。他滿心里都是說(shuō)不出來(lái)的柔情。他的臉轉(zhuǎn)向那年輕的母親，她立即氣得紅了臉，因?yàn)樗吨鴳涯兀硬谎拧?/p>

“您好嗎？”他十分輕柔地問(wèn)，似乎是她病了，他在關(guān)心她。

“我還行，”她尷尬地回答著跟他拉拉手，但沒(méi)有站起身來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去掩飾著心頭的憤怒。

“好，好，”他斜著眼睛朝下看著孩子，那嬰兒正鼓著嘴在那結(jié)實(shí)的奶頭上咂著奶?！昂茫?，”他似乎陷入了沉思。

待他轉(zhuǎn)過(guò)神兒來(lái)，他同女人握握手，眼睛卻不看她。

不一會(huì)兒，他們都進(jìn)了隔壁的屋子，那牧師猶猶豫豫地想攙扶一下瘸腿的老人。

“我自個(gè)兒行，謝謝，”那父親煩躁地說(shuō)。

大家很快就落了座。但坐在桌前的每個(gè)人感情上都隔著一層兒。晚茶在中間的廚房中用，這是一間丑陋的大屋子，只在特殊場(chǎng)合下才用。

希爾達(dá)是最后出現(xiàn)的，那骨瘦如柴但笨拙的牧師忙起身來(lái)迎她。他怕這個(gè)富裕的老礦工的家，也怕這幾個(gè)粗魯任性的子女。不過(guò)希爾達(dá)可是她們中的女王，她最聰明，上過(guò)大學(xué)學(xué)院呢。她覺(jué)得自己對(duì)全體家庭成員負(fù)有責(zé)任，有責(zé)任讓大家行為舉止高雅。羅博特姆家的人就是與普通的礦工之家不同。忍冬村舍 在大多數(shù)人眼中很了不得，是這老頭兒親手所建，他很為此得意。希爾達(dá)是大學(xué)學(xué)院訓(xùn)練出來(lái)的小學(xué)校長(zhǎng)，不管受到怎樣的打擊，她都要保住這座房子的威望。

為這個(gè)特別的場(chǎng)合她穿上了一件綠色巴里紗的衣服。但是她很瘦，脖子顯得太長(zhǎng)，看上去挺難受的樣子。不過(guò)牧師卻幾乎充滿了敬意地與她打著招呼，于是她便得以擺出尊貴的架勢(shì)落了座。在桌子的另一端坐著精神崩潰的大塊頭父親。父親身邊是小女兒，她在照料著不安分的嬰兒。牧師坐在希爾達(dá)和伯莎之間，瘦骨嶙峋的軀體笨拙地動(dòng)來(lái)動(dòng)去如坐針氈。

桌子上攤了滿滿的吃食，有罐頭水果、罐頭馬哈魚(yú)、火腿和蛋糕。羅博特姆小姐 密切注視著這里的一切，她感到這個(gè)場(chǎng)合十分重要。那年輕的母親，這嚴(yán)肅場(chǎng)面本是因她才有的，卻陰郁難受地吃著，沖她的孩子擠出幾分笑來(lái)，當(dāng)她感到孩子的小胳膊小腿兒在她膝上有力地折騰，她就會(huì)情不自禁地笑起來(lái)。伯莎是個(gè)心直口快的人，這時(shí)只關(guān)心這孩子。她就是看不起妹妹，壓根兒不拿她當(dāng)一回事兒，但那嬰兒在她眼里可是一線光明。羅博特姆小姐現(xiàn)在關(guān)心的是社交和談話。她的手輕微顫動(dòng)著，嘴巴不停地說(shuō)著話，特別緊張?？斐酝觑垥r(shí)，桌上沒(méi)聲兒了。老頭兒用他的紅手帕擦擦嘴，隨之他藍(lán)色的眼睛瞪著，眼神兒變得奇怪，開(kāi)始口齒不清地沖牧師說(shuō)話了。

“好吧，牧師，我們請(qǐng)您來(lái)為這個(gè)孩子施洗，您來(lái)了，大伙兒肯定都挺感激的。我不能眼看著這可憐的孩子得不到施洗，她們是不想帶他去教堂—”說(shuō)到這兒他似乎陷入了沉思。“所以啊，”他又開(kāi)始說(shuō)，“我們請(qǐng)您來(lái)家里干這件事兒。我倒不是說(shuō)我們不難為情，我們挺不好意思的。我不中用了，孩子?jì)屢矝](méi)了。我不想讓我的女兒落到這步田地，可，她命該這樣兒，說(shuō)什么也沒(méi)用了……有一樣兒我們得感謝主：她們從來(lái)不知道什么叫餓肚子?！?/p>

羅博特姆小姐這個(gè)家里的貴婦人聽(tīng)這段話時(shí)一直挺直腰板痛苦地坐著。她對(duì)很多東西都特敏感，這番話聽(tīng)得她目瞪口呆。她能感到小妹妹的恥辱，然后心頭又閃過(guò)一絲對(duì)孩子的疼愛(ài)，要保護(hù)那嬰兒，包括其母。聽(tīng)著父親那番宗教味兒很濃的話，她感到困惑；家里的這個(gè)污點(diǎn)讓她反感透了，人們因此可以對(duì)這個(gè)家戳脊梁骨的。父親的話嚇壞了她，讓她感到備受折磨。