“這是挺讓您為難的，”牧師細(xì)聲細(xì)氣地實(shí)話相告?！敖裉焓亲屇y為情了。不過這是主賜福的時(shí)候。有一子賜給了我們 。所以啊，咱們高興慶祝吧。如果有什么罪惡介入了我們中間，讓我們?cè)谥髅媲皟艋覀兊男撵`吧?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)著，那年輕的母親抱起抽泣的嬰兒，將他的臉埋在自己的頭發(fā)中。她受了傷害，臉上隱隱露出幾許憤怒來(lái)。不過她的手依然姿態(tài)優(yōu)美地抓著孩子。人們鬧這種情緒全是因?yàn)樗?，她又為此氣得什么似的?/p>

伯莎小姐站起來(lái)進(jìn)了小廚房，回來(lái)時(shí)端了一瓷碗水，把水碗放在茶具中間。

“好了，我們準(zhǔn)備好了，”老頭兒說(shuō)。牧師開始誦讀儀式致詞。伯莎是教母，兩個(gè)男人是教父。老頭兒低著頭坐著。這場(chǎng)景挺有意思的。最后，伯莎小姐抱起孩子將他交到牧師懷里。這個(gè)丑陋的高個(gè)子男人臉上露出虛假的愛意來(lái)。他從來(lái)沒有卷入生活中，女人們對(duì)他來(lái)說(shuō)都不是活生生的人，不過是《圣經(jīng)》上讀來(lái)的什么東西而已。當(dāng)他問這孩子該叫什么時(shí)，那老頭兒猛地抬起頭來(lái)說(shuō)：“約瑟夫?威廉，隨我，”說(shuō)完話他幾乎喘不上氣來(lái)了。

“約瑟夫?威廉，我來(lái)給你施洗……”那個(gè)牧師奇怪的唱詩(shī)聲音又響了起來(lái)。嬰兒則十分平靜。

“咱們祈禱吧！”大家都松了口氣。他們跪在各自的椅子旁，只有那年輕的母親沒有跪下，她弓著身子伏在嬰兒身上，借此掩飾自己。牧師開始猶猶豫豫地念他的祈禱詞。

此時(shí)此刻，人們聽到有沉重的腳步聲順小路過來(lái)，在窗下止住了。年輕的母親抬眼看看，看見她兄弟一臉的煤黑，正在窗外齜著牙樂呢。他紅紅的嘴唇嘲諷地撇著，一臉的煤黑，金黃的頭發(fā)倒是挺光亮的。他跟姐姐的目光相遇了，禁不住笑了。隨之他的黑臉就消失了。他直接去了廚房。女人抱著孩子坐著，一肚子的氣。她恨這個(gè)祈禱中的牧師和眼前這情緒化的一切，也恨透了自己的弟弟。她現(xiàn)在是又氣又無(wú)能為力，只好坐著洗耳恭聽了。

突然她父親開始祈禱。他那熟悉的高聲轟鳴著，震耳欲聾，讓她都變得麻木了。人們都說(shuō)他的腦子開始不行了。她相信這是真的，因此總是躲著他。

“我們請(qǐng)您，主， ”老人叫著，“來(lái)照看這個(gè)孩子。他沒有父親。那又怎么樣？在您面前肉體凡胎的父親又算什么？這孩子，他是您的孩子，是您的。主啊，除了您，還有誰(shuí)是父親呢？主啊，當(dāng)一個(gè)男人說(shuō)他是父親時(shí)，打一開始他就說(shuō)錯(cuò)了。因?yàn)?，您是父親，主。主啊，請(qǐng)您打掉我們的自以為是，不要以為孩子是我們的。主啊，您才是這孩子的父親，這孩子沒有父親。哦，上帝，您會(huì)撫育他長(zhǎng)大成人。我就站在您和我的孩子之間。我跟他們自有相處的辦法，主。我站在您和他們之間，我讓他們跟您分開了，那是因?yàn)樗麄兪俏业暮⒆印Ｋ麄冮L(zhǎng)歪了，那都是我的過錯(cuò)。主啊，除了您，還有誰(shuí)是他們的父親呢？可我卻站到了你們之間，因?yàn)槲遥麄兂闪耸^下的植物。主啊，如果不是因?yàn)槲遥麄兓蛟S會(huì)是陽(yáng)光下的樹木呢。讓我擔(dān)這個(gè)罪吧，主，是我跟他們搞了個(gè)惡作劇。如果他們從來(lái)不知道有父親這么一說(shuō)兒，也許會(huì)好得多呢。沒有哪個(gè)男人是父親，主，只有您才是。他們永遠(yuǎn)也不會(huì)超過您，可是我妨礙了他們。把他們舉起來(lái)，消除我為他們做的一切。讓這個(gè)孩子成為一棵水邊的柳樹吧，沒有父親，只有您，哦，上帝。唉，我希望我的孩子們一直是這樣，沒有父親，只有您。我一直像壓在他們身上的一塊石頭，他們挺立了起來(lái)就惡毒地咒罵我。讓我走，請(qǐng)您把他們舉起來(lái)吧，主啊……”

那牧師不明白一個(gè)父親的感情如何，跪在那里聽得犯暈，他根本不懂為人父的特殊語(yǔ)言。也只有羅博特姆小姐能感觸到，有所理解。