望著張大山開車時的背影，少玲突然感到一陣陌生。

她熟悉的那個張大山是一條身高185米的大漢，虎背熊腰，四方闊臉。高興的時候嘿嘿嘿傻樂，本來就小的眼睛瞇成一條縫兒，一邊說話一邊摸鼻子；不高興了就扯開喉嚨大叫大嚷，呼呼地揮舞著鐵錘似的大拳頭，仿佛什么煩惱都能砸到地底下。

少玲不喜歡他粗魯，從上初中時就不喜歡。有一天放學后，在學校后面的白樺林里，同學們分成兩撥玩抓人。不知為什么，張大山使勁追她，就追她一個，直追得她跨過兩條小溪。最后張大山伸出手去抓她，人沒抓到，只揪住了她那條黑油油的大辮子的發(fā)梢，生生扯下幾根頭發(fā)，疼得少玲蹲在地上，嗚嗚地哭了起來。

張大山看著她，悶頭不語，巨大的身影像小山似的，覆蓋在她那嬌小的影子上。

后來她考上了縣第一高中，住校。張大山卻連個職高都沒考上，在社會上混了兩年，到縣城里的“路路通”修車行去當了學徒，仗著兜里有點工錢，一到休息日就換上件棕色條絨外套，狗熊一樣吭哧吭哧走到縣一中門口找少玲，約她下館子。

少玲不想去，因為同學們都在偷偷笑她，可是不去也不行，張大山嗓門那個大啊——“咋啦，考上一高就看不起我啦？”她只好去。真坐在飯館里了，張大山又說不出個話來，就知道把盤子里的菜往她碗里撥拉，皺著眉頭不停地嘟囔著“你吃你吃”，也不管她到底愛不愛吃。

吃飽了，兩人就在縣城里溜達，彼此間保持著老遠的距離，看上去活像不相干的兩個人。

縣城就那么點大，轉來轉去總會轉到街心公園。

公園里有一尊雕得怪難看的白馬，四蹄騰飛昂首向天，據說這就是傳說中的神馬——薩日勒。