胡蘿卜搓著手走進(jìn)值班室的時(shí)候，小王剛剛把電話放下：“所長(zhǎng)，大山子打電話來報(bào)警。說是湖畔樓好像出事了，咱是不是過去看看？”

胡蘿卜一愣。

胡蘿卜本名胡衛(wèi)東，今年五十四歲，當(dāng)兵退伍后來到狐領(lǐng)子鄉(xiāng)派出所當(dāng)了警察，一干就是三十多年。年輕的時(shí)候他腦袋大脖子粗，下半身卻很細(xì)，所以得了個(gè)“胡蘿卜”的外號(hào)。不料一過中年，不知是酒喝多了還是坐車顛簸的，心雖然一點(diǎn)沒少操，肚子卻明顯大了起來，弄得整個(gè)身材圓滾滾的，以至于到縣里開會(huì)的時(shí)候，書記胡嚕著他的肚皮問：“啥時(shí)候你這胡蘿卜變成水蘿卜啦？”

引得在場(chǎng)的干部們哄堂大笑。

狐領(lǐng)子鄉(xiāng)雖然又偏遠(yuǎn)又貧窮，但鄉(xiāng)民安分守己，很少出什么案子。鄉(xiāng)里這個(gè)派出所，正式編制的民警算上他也只有四人。另外還有四名協(xié)警，都是中學(xué)畢業(yè)后沒活兒干的本地小伙子。

最近幾年日子過得越來越好，治安卻越來越成問題。老有些陌生的外來人到鄉(xiāng)里游蕩，要不就是縣里發(fā)下的通緝令，貼得滿鄉(xiāng)電線桿子都是，弄得人提心吊膽的，警力似乎也漸漸不夠了。他想再招幾名協(xié)警，無奈上邊撥下的錢又太少，只好將就著了。

今天晚上值班的，正是胡蘿卜和協(xié)警小王。

聽小王說是張大山報(bào)警，胡蘿卜覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁。

張大山是他看著長(zhǎng)大的，上初中那會(huì)兒就仗著力氣大，凈惹是生非，沒少挨自己的踹。后來這孩子連職高也沒考上，一直在鄉(xiāng)里瞎混，足足混了兩年。

那天，胡蘿卜去了，一腳踢開門，“大山子你個(gè)沒種的貨！不就是沒考上嗎？那么大的個(gè)子，干啥養(yǎng)活不了自己，窩在家里當(dāng)烏龜？！”

一番話，愣是把張大山攆到城里學(xué)手藝。后來他出了事，關(guān)到縣看守所，胡蘿卜去看他。

一見面，張大山就哭了，眼淚嘩嘩不停，一口一個(gè)“叔，俺冤”。胡蘿卜一陣心酸，“哭個(gè)屁哭！好好改造，不許擱里邊學(xué)壞了，聽見沒？！

三年過后，張大山刑滿釋放。那天上午，胡蘿卜特意開著派出所那輛破吉普去接他，誰知到了監(jiān)獄，才聽獄警說張大山已經(jīng)自己走了。

心一沉。他望著遠(yuǎn)方，原野上看不到一個(gè)人影，只見兩排楊樹的茂密枝葉在國(guó)道上空織成兩行綠色的車轍。

后來他也見過張大山幾回，知道他整了輛金杯，在縣里和幾個(gè)鄉(xiāng)之間跑跑運(yùn)輸。

但是見了面，也就點(diǎn)個(gè)頭而已，很少說話，他總覺得大山在故意躲他，而他也盡量避開大山。有時(shí)候，他也想主動(dòng)上前，問問這孩子過得好不好，但是每次看到張大山那雙目光渾濁的眼睛，就不由得停住了腳步，話也咽回去了。