“存在主義”的興起是以海德格爾《存在與時(shí)間》一書的面世（1927年）為標(biāo)志的，其主要特征就是以分析個(gè)人“存在”的本體論結(jié)構(gòu)作為哲學(xué)研究的主要對(duì)象，并認(rèn)為只有在畏懼、焦慮、絕望等非理性的體驗(yàn)中才能領(lǐng)會(huì)個(gè)體存在的意義。存在主義的第二次高潮興起于第二次世界大戰(zhàn)淪陷期間的法國，以薩特為代表，主要著作是《存在與虛無》。那么，焦慮從何而來呢？海德格爾認(rèn)為“焦慮”是“對(duì)虛無的把握”，薩特則將“焦慮”這種生存狀態(tài)分為“面對(duì)未來的焦慮”和“面對(duì)過去的焦慮”。也就是說，當(dāng)個(gè)體將自己置身于時(shí)間的長河的時(shí)候，作為個(gè)體的人會(huì)強(qiáng)烈意識(shí)到時(shí)間、未來、生命的不可把握性。

薩特在解釋“面對(duì)未來的焦慮”時(shí)這樣說過：“我們是在與一種時(shí)間形式打交道，我根據(jù)這種時(shí)間形式在未來等待著自己，我‘在未來的某月、某日或某時(shí)與自己約會(huì)’，焦慮是擔(dān)心在這種未來的約會(huì)時(shí)刻找不到我自己，擔(dān)心自己甚至沒有希望去赴約了。”（《存在與虛無》）這里“未來”的終點(diǎn)是什么呢？是死亡。每個(gè)人對(duì)自己的未來都有預(yù)設(shè)的理想，可是時(shí)間會(huì)不會(huì)允許我們在預(yù)設(shè)的那個(gè)未來時(shí)刻實(shí)現(xiàn)自己的理想呢？會(huì)不會(huì)我們甚至還沒有到達(dá)預(yù)設(shè)的未來那個(gè)時(shí)刻，就已經(jīng)從這個(gè)世界上消失了呢？這就是哲學(xué)家在面對(duì)時(shí)間、面對(duì)未來、面對(duì)生命的時(shí)候感受到的焦慮。

這種焦慮感其實(shí)一直充斥在我們的文學(xué)史中。

為什么《古詩十九首》充溢著濃厚的時(shí)光之悲、命運(yùn)之悲、死亡之悲？為什么到達(dá)帝王至尊、人生歡娛之極致的劉邦在衣錦還鄉(xiāng)之時(shí)還要唱出“安得猛士兮守四方”的茫然無助，并“慷慨傷懷，泣數(shù)行下”？為什么桓溫大將軍北征，威風(fēng)凜凜、意氣飛揚(yáng)的他卻手攀柳枝，動(dòng)情地慨然嘆息“木猶如此，人何以堪”，且“泫然流淚”？為什么偉大的波斯王澤克西斯率領(lǐng)浩浩蕩蕩的大軍進(jìn)攻希臘時(shí)也會(huì)潸然淚下地感嘆：當(dāng)我想到人生的短暫，想到再過一百年后，這支浩蕩的大軍中沒有一個(gè)人還能活在世間，便感到一陣突然的悲哀？……

對(duì)生命的悲情認(rèn)知，古今中西，概莫能外。