再回到馮延巳這里來。他雖然沒有詳細解釋他筆下的“閑情”到底是什么意思,但從詞中我們可以挖掘出“閑情”的兩個核心元素:一個是充滿惆悵的愁緒、悲情,另一個元素是春天,“每到春來,惆悵還依舊”。詞人說得很清楚,每年春天到來的時候,這種愁緒會更加強烈。這兩個元素疊加起來,必然讓我們想到一個詞,那就是古典詩學(xué)里常用到的“傷春”。傷春也好,悲秋也好,本質(zhì)上其實都是一種生命意識,而且就是一種悲情的生命意識。
悲情不等于悲劇,悲劇往往有一件實實在在發(fā)生的事,比如說李煜經(jīng)歷的亡國就是一種悲劇,當(dāng)然現(xiàn)實的悲劇通常是一定會引發(fā)悲情的。但是,悲情的發(fā)生卻并不一定需要確實的悲劇的發(fā)生。對于敏感的詩人或者是理性的哲人來說,他們常常能夠深入到內(nèi)心的深處,發(fā)掘出對人的生存意義的終極思考,從而對命運的未知產(chǎn)生深深的焦慮感和悲憫情懷。
比如,一朵花的凋零,一輪季節(jié)的變化,都能引發(fā)詩人對于時間流逝、生命虛無的深刻感觸。這種感觸有時候只是藏在心里,有時候會通過自然、人事的一些變化感發(fā)出來,當(dāng)然感發(fā)的程度有深有淺。對每一個生存的個體而言,生命的焦慮感在面對時間的終點——死亡的時候,程度是最為強烈的。
比如李煜,他在亡國之后發(fā)出的感慨:“流水落花春去也,天上人間!”這就不是一般的傷春,對一國之君而言,國家的滅亡,這種悲劇的程度絕對不亞于身體的死亡,因此李煜表達的是撕心裂肺的劇痛!
而馮延巳只是輕輕地寫道:“河畔青蕪堤上柳。為問新愁,何事年年有。”他不一定是像李煜那樣經(jīng)歷了人生的大痛,是痛定思痛之后的痛苦反思;對馮延巳來說,似乎僅僅只是季節(jié)的變化,就讓他敏銳地捕捉到了人性深處共通的、面對時間流逝產(chǎn)生的焦慮感。