同是南唐人，馮延巳的地位注定了他不可能像李煜那樣天真。盡管中主李璟對(duì)他頗為信任，但伴君如伴虎的焦慮始終如影隨形。舉一個(gè)著名的例子：

馮延巳寫(xiě)過(guò)一首《謁金門(mén)》詞，頭兩句是“風(fēng)乍起，吹皺一池春水。”傳說(shuō)中主李璟見(jiàn)到這首詞就問(wèn)馮延巳：“‘吹皺一池春水’，干卿何事？”馮延巳立即對(duì)答：“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’。”李璟一聽(tīng)很高興。李璟也是一個(gè)文藝全才，“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”是他《攤破浣溪沙》詞中的名句。這段對(duì)答歷來(lái)被看做是南唐君臣愛(ài)好文藝、風(fēng)流儒雅的代表。

可是，也有人發(fā)現(xiàn)了其中暗藏的機(jī)鋒：其實(shí)這是中主李璟疑心馮延巳在借詞諷刺他治理國(guó)家不當(dāng)，引起了政局的動(dòng)蕩不安，所以就責(zé)問(wèn)他：我這么做，關(guān)你什么事？你要寫(xiě)詞來(lái)暗中諷刺我？而馮延巳聰明的回答，其實(shí)是在說(shuō)：咱倆的詞都不過(guò)是寫(xiě)點(diǎn)兒傷春悲秋的情懷，可實(shí)在沒(méi)什么別的意思啊，只不過(guò)，我的詞沒(méi)陛下您寫(xiě)得那么好罷了。

這兩個(gè)人的對(duì)答，看上去像是文藝青年的互相吹捧，暗中確實(shí)在相互較勁兒，針?shù)h相對(duì)。設(shè)想一下，馮延巳如果不是這么對(duì)答如流，很可能這次問(wèn)答的結(jié)果就是一場(chǎng)文字獄了。

馮延巳的仕宦經(jīng)歷也證明了這種焦慮，他雖位至宰相，但也曾經(jīng)歷幾度罷相，說(shuō)明皇帝對(duì)他的寵信也不是無(wú)條件的。再加上南唐偏安一隅，國(guó)力未安，而朝廷內(nèi)部斗爭(zhēng)激烈，這一切都不能讓敏感的詞人高枕無(wú)憂。從歷史記載上看，馮延巳顯然不是一個(gè)強(qiáng)悍的能臣、賢臣，他對(duì)安頓國(guó)事似乎并沒(méi)有強(qiáng)有力的措施，《南唐書(shū)》（馬令）甚至還將馮延巳列為“奸臣”之流。

在這里，我們并不對(duì)馮延巳的人品作出評(píng)價(jià)，但是風(fēng)雨飄搖的弱國(guó)之臣，風(fēng)雨飄搖的人生，都加重了他的焦慮感，這種焦慮就不僅僅是傷春悲秋那樣純粹的生命意識(shí)和時(shí)間意識(shí)了。馮延巳將這一切的焦慮歸納為含蓄的一個(gè)詞——“閑情”。所以我說(shuō)，正中的詞，蘊(yùn)意深，心機(jī)也深。