如果只能用一個字來概括這首詞的特點，那我想最恰當?shù)淖志褪?mdash;—俗，而這個字也正是晏殊批評柳永的落腳點。盡管晏殊沒說出這個字來，但他的言外之意處處針對的都是柳永的“俗”。在詞史上，我覺得以晏殊為代表的雅，和以柳永為代表的俗，可以大致類比于小說中《紅樓夢》和《金瓶梅》的差別。那么，這首詞到底俗在哪里呢？

首先，這首詞俗在立意上。

詞的意思用一句話就可以說清楚：一位獨守空閨的女子埋怨薄情郎一去之后杳無音訊。而且整首詞都是用這位女性的口吻來寫的，也就是我們所說的“代言體”——“男子而作閨音”是詞的一大特色，柳永用這種手法本來也無可非議。但高雅的“代言體”應該是模仿屈原以來的以男女比君臣，也就是強調(diào)女性對男性的忠貞，來象征臣子對君王的忠誠。而柳永這首詞顯然沒有這么高雅的象征意義。

在詞里，男主人公并沒有出場，他去了哪里我們不知道。但以常理推測，好男兒志在四方，他多半是為了功名奔波去了。古代男人的游歷大致都是為了游學或者游宦。往小里說，是為了功名前途；往大里說，則是為了國家大事。按照正常的價值觀，對因為游學或游宦導致的分離，留守的女主人公一般都是應該表現(xiàn)得深明大義的，應該是理解加支持的。可這首詞的女主人公卻除了怨還是怨，絲毫不把男人的功名前途放在心上，只關心這個男人是不是成天陪伴著自己，成天卿卿我我男歡女愛。這樣看來，這首詞首先在立意上就已經(jīng)落了下風。

其次，這首詞還俗在表現(xiàn)手法上。我們知道，詞是以抒情為主要表現(xiàn)手法的，但抒情應以含蓄為佳。從晚唐五代的《花間集》，到南唐二主以及馮延巳，再到北宋初年的晏殊、歐陽修等文人的詞，都是以篇幅短小的小令居多，在短短幾十個字中蘊含深刻的寄托，使人產(chǎn)生深遠的聯(lián)想?？梢哉f，在柳永之前，文人詞的主流就是抒情性極強的小令?？傻搅肆肋@里，他在兩大表現(xiàn)方式上突破了這個主流：

第一，他大力發(fā)展了長調(diào)慢詞，打破了小令一統(tǒng)天下的局面，并且從他以后，長調(diào)慢詞還成了宋詞的一個主要發(fā)展方向。

第二，詞一貫以抒情為傳統(tǒng)，可柳永居然用詞這種文體來講故事。這也就是我們常說的“敘事”，不但要講故事，而且還要用“鋪敘”的形式來講。用前人的話來說，柳永的許多慢詞之所以被認為很俗，也是因為他在鋪敘展衍中“備足無余”，將話都說盡了，沒有達到含蓄的要求。如明末清初宋征璧所云：“詞家之旨，妙在離合，語不離則調(diào)不變宕，情不合則緒不聯(lián)貫。每見柳永，句句聯(lián)合，意過久許，筆猶未休，此是其病。”（沈雄《古今詞話·詞品》引）