1
這世上,不知身在何處的一個(gè)人,會(huì)和你那么相近,你和那個(gè)人,那么相近,那么相近,卻在這大世界里自行其路,永不相見。即使遇見了,交談過幾句,也不問過往,流水般無意地經(jīng)過了。
那男孩在等誰?
暮色初染,連綿的褐色山巒仿佛將赴黃昏約的美人,為自己換上姹紫的晚裝。紫色的,藍(lán)紫色的,紅紫色的,更有那形容不出的神秘顏色。在這些山的后面,飄浮著灰藍(lán)色的云,橙黃色的云,各種色彩神秘的云。夕陽有時(shí)會(huì)從云中鉆出來,晶亮璀璨,轉(zhuǎn)瞬間又消失了。再早一些時(shí)候的陰霾天下午,太陽也會(huì)穿透厚厚的灰色云層,撒下金絲般的萬丈光芒。那是神出現(xiàn)時(shí)會(huì)有的光芒,西方繪畫中天堂的光芒。
再往南走,道路會(huì)越來越崎嶇,遍布石頭。然后,就是變幻莫測(cè)、浩瀚無垠的撒哈拉沙漠了。
這無垠天地中美醉欲死的景色,這在我眼里驚為神祉的景色,對(duì)拉森、卡摩拉兩人而言,雖也“很美”,但也因?yàn)槿粘6匠A恕?/p>
夕陽散盡,空氣開始涼爽起來。有著灰綠色葉子的橄欖樹,從白日的昏沉中清醒過來。隔條馬路,能看到對(duì)面的一家家客棧,它們的小院子里停著安息下來的旅行車??蜅:竺?,是阿伊特·本哈都村的民居。它們迥然于北方的“白色群落”,它們是南方high atlas 的褐色小屋。high atlas,北非最高的山脈。隔一條現(xiàn)在看不到的瑪拉河,再遠(yuǎn)再高處,倚山而筑的,就是卡斯巴。這些同是土褐色的黏土房子,平時(shí)就和腳下的山難分彼此,現(xiàn)在,更是色形皆隱了。不過因?yàn)樘煜?,拉森、卡摩拉?huì)識(shí)得它們的輪廓,以及那些點(diǎn)綴在房舍中老實(shí)敦厚的棕櫚樹、高高俊俏的白魯樹。
久遠(yuǎn)世紀(jì)前就已在這里的卡斯巴,是備受電影導(dǎo)演們崇愛的,《阿拉伯的勞倫斯》(又譯《沙漠梟雄》)即拍攝于此。那是這村子的黃金時(shí)代。在瑪拉河岸,緊臨著原來的卡斯巴,英國(guó)人用褐色的黏土建起了仿舊的城門,這使得卡斯巴更像一個(gè)堅(jiān)固的城堡。尤其是黃昏初臨之時(shí),夕陽西去,天地間一片壯麗。村里許多人參加了影片的拍攝。平時(shí)騎悠閑毛驢的他們,陡然變成了獵獵戰(zhàn)馬上英武的騎士。彼得·奧圖爾也似乎真從那個(gè)散漫的英國(guó)中尉,變成了阿拉伯人眼中的“圣人”勞倫斯。他性格復(fù)雜,卻有天生的軍事才能;卓爾不群,在浩瀚沙漠中大顯身手。沙漠歷險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)、史詩,那是男人的一生中,怎么也會(huì)夢(mèng)想過一次的悲情壯美。開始,其實(shí)是結(jié)束的倒計(jì)時(shí),只是我們太過欣然于開始的布展,沉湎其中,而不覺為結(jié)束的到來嗟嘆。電影拍完,劇組撤走了。本哈都的村民自然地失落。他們不再能拿工資了,也終究從壯懷夢(mèng)想跌回平淡的現(xiàn)實(shí)。外面世界的人,喜歡這影片并不差于他們。取材于真實(shí)的大型畫卷般的史詩巨片,1962 年獲得奧斯卡最佳影片、導(dǎo)演、攝影等七項(xiàng)大獎(jiǎng)。本哈都開始聲名遠(yuǎn)播。隔著一層想象的迷霧,世人眼里的沙漠、卡斯巴更加壯美絕倫?!坝^眾全神貫注盯住純凈的金子般的沙子熔化的閃光,盯住空曠、燦爛的無限蒼茫,就好像盯住上帝的眼睛一樣”。拜訪它的人,從世界各地來了。1987 年,它被列為世界文化遺產(chǎn)。
望著這山谷暮色的我,還有拉森、卡摩拉,我們?cè)诒竟伎ㄋ拱⒙玫甑亩勇杜_(tái)上。這旅店剛剛開張,我是它的第二位客人,這幾天唯一的客人。拉森是替旅店老板經(jīng)營(yíng)的管家,卡摩拉是他手下的伙計(jì)。拉森經(jīng)常穿休閑西裝,卡摩拉則穿柏柏爾牧羊人常穿的那種長(zhǎng)袍“吉哈巴”。