“哈森剛把那中國男孩領(lǐng)進(jìn)屋時(shí)，我們便發(fā)現(xiàn)他頗異常。驚喜、好奇、失望、陌生，反正一個(gè)游人身上該有的，他都沒有。他進(jìn)了這屋子，就像進(jìn)自己家一樣平常，沒有感覺。領(lǐng)他看完房間后，我們問他是否在這里就餐，如果就餐，那么一天110 塊錢。也沒有講價(jià)，也沒有爽快地說行，那男孩只是淡漠地說‘隨便’。然后我問他希望晚餐何時(shí)吃，吃什么，他還是冷淡地說‘隨便’。”卡摩拉看了眼拉森說，“雖然拉森認(rèn)識(shí)一些中國人，知道你們喜歡說隨便，但還是感覺有些異樣?！?/p>

卡摩拉和拉森商量了一下，決定9 點(diǎn)半開飯。這是旅店的第一位客人，所以他們準(zhǔn)備的晚餐很豐盛。可這客人皺著眉頭，動(dòng)了兩下便放下刀叉。拉森的理想是經(jīng)營(yíng)人性化的旅店，讓住過的旅客忘不掉。見中國男孩這樣，他謙和地過去，關(guān)心地問：“你不高興嗎？”男孩看也沒看他一眼，道：“我高不高興，關(guān)你什么事？”“這話把我噎的。我發(fā)誓再不問客人這些了，可我沒有記性?！崩次乙谎郏爱?dāng)你坐下吃飯時(shí)，我又問你了?！?/p>

“是啊?！蔽倚α艘幌?，“第一天，當(dāng)谷斯谷斯上來的時(shí)候，

我記得你是第四次說‘歡迎’，第三次問‘你開心嗎’?！?/p>

柏柏爾人上茶要上三遍，客人拒絕，視為不禮貌?？墒?，那男孩剛喝了一口茶，就告訴拉森和卡摩拉：“我自己待著，你們出去吧?！笨瓚岩赡鞘莻€(gè)厭世、準(zhǔn)備自殺的人，說旅店剛開業(yè)就碰上這事真是太晦氣。拉森說要是那樣的話，更得救他了。不好張望，他們就在外面逡巡，諦聽里面的動(dòng)靜。沒聞聽有何異樣的他們，半小時(shí)后借故進(jìn)餐廳去。他們大吃一驚的是：男孩不在屋里了?？犂v過中國的靈異故事，開始覺得男孩是鬼，頓時(shí)驚駭萬分。男孩如此無聲便沒了蹤影是頗令人驚疑，但拉森還是馬上返身去他房間。房門大敞著，男孩不在屋里。正準(zhǔn)備叫村里的小伙子四下搜尋時(shí)，他們?cè)谶B接餐廳和客房的小院子里，發(fā)現(xiàn)了靜望天空的男孩。這個(gè)方形院落有天然的穹頂畫幕：白天，是藍(lán)得逼人的天，白得驚人的云；夜晚的天空同樣是藍(lán)的，星光繁盛。男孩回房間時(shí)，拉森跟過去。不善言辭的他，想和這男孩靠近，又不知說什么才好，就只能問：“這房間還好吧？”男孩同樣看也沒看他一眼說：“好不好對(duì)我都無所謂?！钡诙欤霂タㄋ拱蜁r(shí)，男孩拒絕了?！澳俏揖推婀至?，昨天他是怎么跟你來這里的？”拉森問哈森。哈森笑了：“是他徑直往這里走，我跟來的?！?/p>

我倒確實(shí)是哈森帶到這里的。在暮色已經(jīng)籠罩了村子，幾盞燈在混沌中次第亮起來時(shí)，哈森從墻邊陰影里他靠著的土坯房上起身，向我走來：“我能帶你去不錯(cuò)的旅店。”

第二天晚上，中國男孩也是吃了幾口東西，跟誰也不打招呼便回房間睡覺了。然而，第三天早上，卡摩拉進(jìn)廚房準(zhǔn)備早餐時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)那男孩在里面燒咖啡?！澳銈?cè)绮统允裁?？”他問卡摩拉，好像他是這旅店的主人似的。然后，一上午，他就在這個(gè)露臺(tái)上，望著云影下變換色彩的山谷，奇怪地意興盎然地講述了自己的故事。

他初次的戀愛是17 歲那年的夏季。在微微晃動(dòng)的巴士上，他手上的調(diào)頻立體聲把他最喜歡的《山鷹的飛逝》播放出來。這突然來到的歌，是那么令他激動(dòng)。他想找個(gè)分享的人，就摘下一個(gè)耳機(jī)，把它插到身邊女孩的耳朵里。這動(dòng)作是那么突然，使得那完全陌生的女孩都沒有拒絕的機(jī)會(huì)。也許是那曲音實(shí)在美妙，女孩沒有把耳機(jī)摘下，就那么聽著。周圍的人，是否注意到他們是陌生人？多年后他想。他忘了自己是如何把耳機(jī)從女孩的耳朵上摘下的。多年后，他還心驚地記得自己下車后，一轉(zhuǎn)身，看到女孩也下車了，同樣在等換車。夏季的暴雨不期而至。想起自己車上不經(jīng)意的勇敢，他鼓足勇氣，走過兩步，對(duì)同樣也沒帶傘的女孩說：“咱們?nèi)タ措娪鞍?。”女孩幾乎沒有猶豫：“好。”那是四路車西單站，離首都影院咫尺之遙。他們走出影院時(shí)，雨還在淅瀝著。散了一會(huì)兒步后，他問：“我能做你的男朋友嗎？”女孩問他的年紀(jì)，然后說比他大兩歲。大好啊，知道疼我，他說。女孩笑了，沒說什么。雨又大起來，女孩從背包里拿出大夾子給他擋雨。一本書從里面落了出來，他看到了扉頁上某大學(xué)圖書館的圖章。夜晚分手之時(shí)，他把自己的初吻給了這女孩。溫暖的雨夜，女孩的長(zhǎng)發(fā)上有丁香的清幽。在女孩別致小巧的通訊錄上，他把自己的電話寫在姓名之后。女孩沒說自己的姓名，只說，明天中午我給你電話。第二天中午，他沒去吃飯，一直守在電話旁。后來他有事不得不出去?；貋砗?，別人告訴他：剛才有個(gè)女孩打電話找你。該是昨夜讓他交付初次愛情的女孩吧？可為什么，她再不來電話了？為什么？為什么呢？他永遠(yuǎn)不知道了。在那個(gè)雨季的午后，她出現(xiàn)在他青春的天空下，驚鴻一瞥，卻再也不肯重現(xiàn)。他去那所他覺得她該在里面的大學(xué)等過她，一次次。他知道了什么叫人海茫茫。為什么不在學(xué)校的布告欄上貼啟事找她？在他為自己的不徹底而后悔，而終于有主意時(shí)，已經(jīng)無法尋她了。四年過去，她畢業(yè)了，或許早就畢業(yè)了。人海更加茫茫。或許，或許她根本就不是那所大學(xué)的？