穿著隨意的歐美游客，在卡斯巴前留影。我對他們喊“瓦澤在”，那是柏柏爾語，功用類似我們的“茄子”。

25 歲的哈森，七歲開始上學，學了十年，高中畢業(yè)。他頗有語言天賦，能說西班牙語、法語和英語，去都市該會有更好的工作，但他喜歡本哈都這個只有1000 人的村子。他86 歲的父親有十個兒子，他下面還有三個弟弟。黝黑面孔，潔白牙齒，閃亮笑容的他喜歡穿有花紋的短大衣，單身，沒有女朋友。

有時我們也會去哈森家里。他大哥買買都從更南邊的mhamid 過來，那是60 人的駱駝商隊，費時兩個半月，在撒哈拉走一圈。我眼里撒哈拉的歷險，在買買都眼里，也就是插曲，至多是故事。我喜歡究根問底，買買都遂拿出地圖給我講得更具體。用了太久，地圖已經破散成一條條的了。買買都把它們拼好，放在我們盤坐的地毯上。柏柏爾人沒有床，他們都鋪地毯睡地上。買買都也拿出醫(yī)生的聯(lián)絡圖給我看。書本那么大的一張紙，被硬塑料封著。那是法國醫(yī)生的住地，分散在沙漠各處?！罢l去找他們都可以嗎？”我問。買買都驕傲地拿出了路牌。灰色銅鑄的牌子，上面有藍色的方塊?！胺▏私o的。”他望著路牌半得意地說。19 世紀，摩洛哥還是法國的殖民地，1956 年才復國。但和突尼斯人一樣，提起法國，他們總覺得什么都好。買買都揉了揉眼睛。在沙漠里走了25 年，不怕別的，就是怕眼疾。

我問買買都多大了，他讓我猜。

我天生愿意讓別人歡喜。我猜他30 歲。

不想他不高興了：“我在沙漠里走了25 年，我現在30 ？”

那天同去的一個男孩便猜他45 歲。買買都大嘴一咧，從地毯上跳起來，和那男孩擁抱：“怎么猜得那么準？那么準？！”我在本哈都遇到的男子都是單身。30 歲之下的拉森他們沒有女朋友，也是合世界潮流，我想，這45 歲的，怎么也該娶妻生子家事興旺了吧。便問買買都。他輕哼一聲：“我整年都在大漠上這么走，哪個女人肯跟我呀？”

溫馨祥和的舊式家庭，真的已經走遠了嗎？

法律上允許娶四妻，實際上單身卻這么多；和別人的太太握手，手指彎過去都算輕浮，街頭的青年卻那么喜歡尾隨異性。這阿拉伯世界，真的奇妙難解呵。

有時我躺在床上了，耳旁還聽到那零散的琴音。那些神秘、陌生、漸漸熟悉的琴音，總會持續(xù)一會兒，然后消散于這山谷的寧靜。曾經我在弗雷迪·揚的鏡頭里不肯相信的這個地方，這拉森等人的故鄉(xiāng)，這我終于來到卻終究會離開的遠方，身處此地，我卻時常有不真實的幻夢感。有時群星即將隱去，山谷將在第一抹晨曦中醒來之時，我還在看書。望著那有著竹罩的燈，那麥稈編的棚頂，或是那床下潔白的山羊皮，我都會有微昏似夢的感覺。行走，流浪，青春之尾的夢，心底的一涓盲流。

漱口的時候會感覺微咸，瑪拉河流淌的是不能飲用的咸水。我在露臺上用早餐。幾抹輕云開始聚散在摩國南方紅色的山巒之上，藍潔動人的長天之下。熱浪不久就將閃爍而來，而后又將慢慢逝去。一切榮枯往復，生生不息。

2

那個人，雖然他臉上布滿塵土，神情也開始疲憊了。但是，他的一切，那么深地裝在我心中。今年，我早早就開始等待他。我走到更遠處，我能力的最遠處，等待。

塞內加爾，偶遇一個女孩的夢想