我已至望九之年，在這漫長(zhǎng)的生命中，親屬先我而去的，人數(shù)頗多。俗話說(shuō)：“死人生活在活人的記憶里。”先走的親屬當(dāng)然就活在我的記憶里。越是年老，想到他們的次數(shù)越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因?yàn)槲沂且粋€(gè)激烈的女權(quán)衛(wèi)護(hù)者嗎？不是的。那么究竟原因何在呢？我說(shuō)不清。反正事實(shí)就是這樣。我只能說(shuō)是因緣和合了。

我在下面依次講四位婦女。前三位屬于“寸草心”的范疇，最后一位算是借了光。

清塘荷韻

大 奶奶

我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們“大大爺”、“二大爺”，是同父同母所生。大大爺是個(gè)舉人，做過(guò)一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。后來(lái)被劃為富農(nóng)。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見(jiàn)過(guò)，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災(zāi)，闖了關(guān)東，黃鶴一去不復(fù)歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生。老七是我父親，從小父母雙亡，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的祖父母。貧無(wú)立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬(wàn)般無(wú)奈被迫背井離鄉(xiāng)，流落濟(jì)南，好歹算是在那里立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。

所謂“大 奶奶”，就是舉人的妻子。大大爺生過(guò)一個(gè)兒子，也就是說(shuō)，大 奶奶有過(guò)一個(gè)兒子?？上г谌⑵奚雍缶拓餐隽恕Ｎ覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個(gè)獨(dú)根獨(dú)苗。在舊社會(huì)“不孝有三，無(wú)后為大”的環(huán)境中，我成了家中的寶貝，自是意中事?？赡苓€有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大 奶奶的心頭肉，一天不見(jiàn)也不行。

季羨林老家臨清的故居

我們家住在村外，大 奶奶住在村內(nèi)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內(nèi)，一頭撲到大 奶奶懷里。只見(jiàn)她把手縮進(jìn)非常寬大的袖筒里，不知從什么地方拿出半塊或一整個(gè)白面饅頭，遞給我。當(dāng)時(shí)吃白面饅頭叫做吃“白的”，全村能每天吃“白的”的人，屈指可數(shù)，大 奶奶是其中一個(gè)，季家全家是唯一的一個(gè)。對(duì)我這個(gè)連“黃的”（指小米面和玉米面）都吃不到，只能湊合著吃“紅的”（紅高粱面）的小孩子，“白的”簡(jiǎn)直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。

按年齡推算起來(lái)，從能跑路到離開(kāi)家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見(jiàn)大 奶奶的時(shí)期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹(shù)的影子。大 奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據(jù)說(shuō)食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問(wèn)家里的人：“肉燉好了沒(méi)有？給我盛一碗拿兩個(gè)饅頭來(lái)，我嘗嘗！”食量可見(jiàn)一斑?？上椰F(xiàn)在怎么樣也挖不出吃肉的回憶。我不會(huì)沒(méi)吃過(guò)的。大概我的最高愿望也不過(guò)是吃點(diǎn)“白的”，超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我就如云天渺茫，連回憶都沒(méi)有了。

可是我終于離開(kāi)了大 奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大 奶奶內(nèi)心的悲傷，完全可以想象。“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。”我只有六歲，稍有點(diǎn)不安，轉(zhuǎn)眼就忘了。等我第一次從濟(jì)南回家的時(shí)候，是送大 奶奶入土的。從此我就永遠(yuǎn)失掉了大 奶奶。

大 奶奶會(huì)永遠(yuǎn)活在我的記憶中。