我抬頭看看這房子，不知道自己現(xiàn)在在哪兒。這所房子是極其引人注目的，它由一位貴族建造，后來(lái)貴族將房子作為賭注因此失去了它。這房子然后被賣(mài)給了一個(gè)知名作家，法律規(guī)定，我們要為這位文學(xué)奇客在大門(mén)外立一塊寫(xiě)著他名字的銅匾，但這只能讓路人們皺眉，因?yàn)樗麄兊拇箝T(mén)上可沒(méi)有這樣一塊匾。這位著名的作家同一位失意的詩(shī)人有一段斷背之情，作家建造了東廂房。這所房子里有著一所宏偉的圖書(shū)館，圖書(shū)館里還存著貴族同某位小姐的對(duì)話(huà)記錄，以及他婚后同另一位秘密情人的對(duì)話(huà)。那位知名作家的手稿被框起來(lái)掛在墻上，落魄詩(shī)人的文字則被隨意地放在架子上，擺在世界地圖和《可可·香奈兒生平故事集》邊。他的詩(shī)賣(mài)得不好，即便是在死后。在經(jīng)歷了一段廣為人知的韻事后，作家終日飲酒，喝光了他所有的錢(qián)。房子后來(lái)被賣(mài)給了一家富裕的德國(guó)家庭，他們?cè)诎头ダ麃喼萦幸婚g釀酒廠，而這兒就成了他們的度假屋。他們建起了漂亮的西廂房和網(wǎng)球場(chǎng)。從已經(jīng)有些退色的黑白照片上可以看出，穿著水手服，有些超重的、看上去又郁郁寡歡的釀酒商之子伯恩·哈德可沒(méi)有好好利用這個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。人們至今還有可能在塞切斯特家酒吧胡桃木架子上找到一瓶那家人釀的酒。人們能輕易地在這所房子里找到其他人留下的痕跡，我常常會(huì)想，爸爸媽媽能留下什么呢？

兩只我至今叫不出名字的動(dòng)物的石像在通往前門(mén)的石階上怒視著我。它們看上去像獅子但又長(zhǎng)著角，兩條腿纏在一起，看上去很衰弱。這讓我覺(jué)得上百年來(lái)盯著噴泉看，讓它們絕望地想上廁所。

門(mén)打開(kāi)了，我的哥哥萊利咧開(kāi)嘴，像只柴郡貓一樣看著我。

“你來(lái)晚了?！?/p>

“你真煩?！蔽一貞?yīng)道。

他笑了。

我邁上臺(tái)階，跨過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)鋪著黑白大理石地磚的大廳，大廳有兩層樓高，一盞幾乎有我公寓那么大的枝形吊燈掛在天花板上。

“怎么，沒(méi)帶禮物來(lái)？”萊利給了我一個(gè)擁抱，可這擁抱的時(shí)間太長(zhǎng)了，讓我有些惱怒。

我嘟囔了一聲。他像在開(kāi)玩笑，但我知道他是很認(rèn)真的。我們家秉持一種非常嚴(yán)肅的信仰，叫做社交禮儀教會(huì)。教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)即是人民。每個(gè)行為和每句話(huà)都基于“人民”的看法。其中的一項(xiàng)禮儀要求人們?cè)诎菰L他人時(shí)帶上禮物，即使那人是你家人，而且你只是順道拜訪?？晌覀儾粌H僅是順道拜訪，這場(chǎng)會(huì)面是有意安排的，數(shù)周前甚至是數(shù)月前就安排好的，將大家聚到一塊兒。

“你帶了什么？”我問(wèn)。

“一瓶爸爸最?lèi)?ài)的紅酒?！?/p>

“拍馬屁?！?/p>

“我也想一起喝啦?！?/p>

“他不會(huì)打開(kāi)的，他寧愿等到所有他所愛(ài)的人死去之后一個(gè)人躲在鎖上門(mén)的小房間里開(kāi)它。我和你賭十塊錢(qián)——還是賭二十吧?！蔽倚枰湾X(qián)，“他不會(huì)開(kāi)的。”

“你還真了解他，但我對(duì)他有信心，就這么定了。”他伸出手。

“你給媽媽帶了什么？”我環(huán)顧門(mén)廊，看看能偷些什么當(dāng)成禮物。

“蠟燭和浴油。別大驚小怪，這是在我家里找到的?！?/p>

“因?yàn)槟鞘俏規(guī)退I(mǎi)的，叫什么名字來(lái)著？就是那個(gè)被你甩掉的笑起來(lái)像海豚的女孩。”

“你給范娜莎買(mǎi)了禮物？”

我們?cè)谶@永遠(yuǎn)到不了盡頭的房子里走著，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)房間的座位和生火處。我們從來(lái)都不被允許坐在這些沙發(fā)上，咖啡桌上也不能放飲料。

“就算是她和你約會(huì)的安慰獎(jiǎng)?！?/p>

“她可不會(huì)因此而感謝你?！?/p>

“賤人。”

“沒(méi)錯(cuò)，笑起來(lái)像海豚的賤人?！彼澩馈?/p>