第二天，正當我思考著如何對生活說些聰明的不懷好意的話時，我的手機響了。是不認識的號碼，所以我不去管它。但它又響了，響了第三遍。然后門上梆地一響，我沖過去開門。是我的鄰居，不記得名字的鄰居，她看上去非常驚慌。

“很抱歉打擾你。是我媽。我哥哥打電話給我，他們告訴我立刻去醫(yī)院?！?/p>

“沒問題?！蔽页槌鲨€匙關(guān)上了身后的門，她在打哆嗦。

“沒問題的，你需要去看看她?！蔽逸p聲說。

她點點頭，“只是我之前從未離開過他……”

“沒事的，相信我，沒事。”

她領(lǐng)我進了臥室，緊張不安地帶我看了一圈，然后噼里啪啦地說她的要求：“我灌好了他的奶瓶，喂他的時候要加熱。他只喝熱的。七點半的時候喂他。睡覺前他喜歡看《在暗夜公園》，只要按DVD的播放鍵就可以。然后他就可以睡了，但是沒有本他睡不著。本是那兒的海盜泰迪熊。如果他起床的時候很不開心，那就唱《小星星》給他聽，這能讓他安靜下來?！彼I(lǐng)著我看了所有東西，磨牙環(huán)，絨毛玩具，還有消毒劑，以防我把奶瓶丟在地上需要清潔。她看了看手表，“我真的得走了，”她停下來，“或許我不該這樣做，或許我該留下來?！?/p>

“走吧，這里一切都好?！?/p>

“沒錯，你是對的?！彼┥贤馓状蜷_門，“好吧，我不知道打電話給誰好。你沒有約朋友或是有其他事吧？”

“當然沒有。”

“你存了我的號碼嗎？”

“這兒呢。”我揮了揮手機。

“好的，謝謝你?！彼龔澫卵粗鴭雰鹤o欄，“再見，寶貝。媽媽很快回家。”她流著淚出了門。

這可給我?guī)砹舜舐闊?。我打電話給生活的辦公室可是沒人接，他的秘書也不接電話，不知道他是不是已經(jīng)在去星巴克的路上了。我等到見面的時間，然后打電話給星巴克。

“你好?！彪娫捘穷^這個不堪重負的人聽上去頂著極大的壓力。

“嗨，我本打算這時候在你這兒和某人見面，我需要告訴他——”

“他叫什么名字？”他打斷我。

“哦，嗯，實際上我不知道他的名字，但是他穿著一套西裝，可能看上去有點疲憊，有些緊張，有些——”

“嘿，有人給你打電話。”他在我的耳邊喊了一聲然后離開了。

“你好？”

“嗨，”我用最友好的聲音說，“你不會相信剛才發(fā)生了什么。”

“你最好不是打電話來取消的?！彼纯袒卮?，“我真心希望你只是跑得慢了些，或是有其他事情，但是不要取消它?！?/p>

“我是，但不是你想的原因?！?/p>

“你覺得我想的會是什么原因？”

“說我對你一點也不感興趣可不是事實，好吧……從某種意義上來說這是事實，但我正學著改變。這可不是我取消約會的原因。我的一個鄰居請我?guī)退疹櫤⒆?，她的母親此時病得很重，她得趕去醫(yī)院。”

他沒有說話，像是在思考我的話：“就像是‘我的狗吃了我的家庭作業(yè)’?！?/p>

“不，不是的，一點兒也不像?！?/p>

“你的鄰居叫什么名字？”

“我不記得了。”

“這是你編過的最爛的謊言?！?/p>

“因為這根本不是謊言。如果我在撒謊，我會編造一個名字，就像……克萊爾。實際上，我想這就是她的名字?？巳R爾?！蔽液暗?，“她的名字叫做克萊爾?！?/p>

“你喝酒了嗎？”

“沒有。我在照顧孩子?！?/p>

“在哪兒？”

“在她的公寓里。就在我公寓的對面。不過你可別想到這兒來，她特別提過別讓陌生人進來?！?/p>

“如果你遵守我們的約定，我就不會是個陌生人?！?/p>

“我們不該因我的過失懲罰她對嗎？”

他掛電話的時候比剛開始的怒氣消了很多，我希望他能相信我說的每一個字。然而，當我坐在搖椅里喝著嘟嘟果汁看《暗夜公園》里的瑪卡巴卡時，腦子里都是昨天的情景。這是今天我的門第二次被敲響。

我打開門，看見他站在我的公寓門口背對著我。

“你是在查我嗎？”我問。