他轉(zhuǎn)過(guò)身。

“你刮胡子了，”我驚訝地說(shuō)，“看上去沒(méi)那么慘兮兮了。”

他的視線越過(guò)我落到公寓里，“孩子呢？”

“你不能進(jìn)來(lái)，這不是我的家。我不能這樣讓你進(jìn)來(lái)。”

“好吧，至少你可以給我看那個(gè)孩子。我知道你可能闖入這間公寓就為了躲開(kāi)我。別那樣看著我，這正是你會(huì)做的事。”

我嘆了口氣，“我不能給你看?！?/p>

“只要把他帶到門(mén)邊，我不會(huì)碰他或是怎么樣的。”

“我不能給你看?！?/p>

“把孩子給我看，”他重復(fù)道，“把孩子給我看，把孩子給我看?！?/p>

“閉嘴，”我發(fā)出噓聲，“這兒沒(méi)有孩子。”

“我就知道。”

“不，你根本不明白，”我壓低聲音，“她以為有個(gè)孩子，但實(shí)際上沒(méi)有。她曾經(jīng)有孩子，可那孩子夭折了。她以為，或者是假裝，我不知道怎么回事，但她表現(xiàn)得就像這兒有個(gè)孩子一樣。實(shí)際上沒(méi)有?！?/p>

他看上去有些不確定，越過(guò)我望向大廳，“我看到地板上有很多嬰兒用品?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。她推著童車(chē)出門(mén)散步，但車(chē)?yán)锟偸强盏?。她覺(jué)得他在長(zhǎng)牙，整夜地哭，但我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這兒沒(méi)有孩子。我看了這兒的照片，他夭折的時(shí)候至少一歲了，你瞧?！?/p>

我從大廳的桌上拿出幾張照片交給他。

“這個(gè)男人是誰(shuí)？”

“我想是她的丈夫，可是我至少一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。我想他沒(méi)法面對(duì)她這種樣子?！?/p>

“這可真令人沮喪?！彼麑⒄掌贿€給我，我們陷入了一陣沉默，都因此嚴(yán)肅起來(lái)。終于，生活打破了長(zhǎng)達(dá)一分鐘的沉默，“所以即使沒(méi)有孩子你也得待在這兒？”

“如果我走的時(shí)候她回來(lái)了，我可不能告訴她我離開(kāi)是因?yàn)檫@兒沒(méi)有孩子，那樣太殘酷了。”

“所以你不能出來(lái)我又不能進(jìn)去，”他說(shuō)，“哦，這可真是諷刺?！彼⑿χ凰查g，我覺(jué)得他還是挺吸引人的?！拔覀兛梢栽谶@兒聊?！?/p>

“我們已經(jīng)這樣做了?！?/p>

他坐在走廊的地板上，我跟著他坐在公寓門(mén)廊的地板上。我們看著對(duì)方不知道說(shuō)什么好。

“人們看不見(jiàn)你，是嗎？”我問(wèn)。

“你覺(jué)得我是什么，一個(gè)幽靈？”他翻了個(gè)白眼，“對(duì)你來(lái)說(shuō)，我可能是不可見(jiàn)的，但對(duì)這個(gè)世界的其他人來(lái)說(shuō)，我是值得關(guān)注的。其他人實(shí)際上都想要了解我呢?！?/p>

“好吧，好吧，你可真容易生氣?！?/p>

“你打算開(kāi)始聊天了嗎？”

“我很生你的氣?！彼脑捯魟偮湮揖徒幼?，腦中響起了預(yù)想的詞句。

“為什么？”

“因?yàn)槟阕蛱鞂?duì)那些人做的事。”

“我做了什么？”

“是的，他們不該被卷入你的……你的曲線球?！?/p>

“等會(huì)兒，你覺(jué)得是我操縱那些人做出昨天的事嗎？”

“你沒(méi)有？”

“沒(méi)有！”他斷然回應(yīng)，“你覺(jué)得我是什么人呀？好了，這個(gè)問(wèn)題你不用回答。我所安排的只有奧古斯托的事，和那個(gè)誰(shuí)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“史蒂夫?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)，“羅伯特·史蒂夫?！?/p>

他看上去被逗樂(lè)了，“啊哈，這可是我上個(gè)禮拜沒(méi)能欣賞到的忠誠(chéng)。你原來(lái)是怎樣叫他的？香腸嘴？”

我望向別處。

“他的事不是我安排的。你對(duì)自己的生活和生活中發(fā)生的事負(fù)責(zé)，同時(shí)也對(duì)他人負(fù)責(zé)。你的生活和昨天那件事一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?？赡阌X(jué)得內(nèi)疚?！币?yàn)槟遣皇莻€(gè)問(wèn)題所以我也就沒(méi)有回答，我將頭埋入雙手，“我頭疼?！?/p>

“這事根本不是你造成的?！?/p>

“但你說(shuō)你安排了費(fèi)南德斯的事，你干預(yù)了他的生活?！?/p>

“我沒(méi)有干預(yù)。我安排了你的生活，讓你走上正軌，這對(duì)你們倆都是好事?！?/p>

“你要怎樣幫他？那個(gè)可憐的男人用槍指著他的頭，這本來(lái)不用發(fā)生的?！?/p>

“那個(gè)可憐人用水槍指著他的頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)這一切之后他能變得更好?！?/p>

“怎么會(huì)？”

“我不知道，我們得留心他的改變?！?/p>

“那時(shí)候是不是水槍根本沒(méi)什么區(qū)別?！蔽冶г沟?。

“我知道沒(méi)區(qū)別，你還好嗎？”

我不說(shuō)話了。

“嘿?！彼_(kāi)玩笑地伸出腿碰碰我的腳。