“好。不好。我不知道?！?/p>

“啊，露西?！彼哌M(jìn)大廳擁抱我。剛開始的時(shí)候我把他推開，可他抱得更緊，最后我讓步了，也抱著他。我的臉貼在他的廉價(jià)西裝上，呼吸著他發(fā)霉的味道。我們分開了，他溫柔地擦掉手指上想象的淚水。他親切的舉動(dòng)讓他看上去更具有吸引力了。他給了我一張紙巾，我很用力地擤擤鼻涕。

“小心點(diǎn)，”他說(shuō)，“你會(huì)吵醒孩子的?！?/p>

我們都內(nèi)疚地笑了。

“我真可悲，不是嗎？”

“我傾向于回答‘是的’，但在此之前，我要問(wèn)問(wèn)，為什么可悲？”

“你看我，在被人用水槍挾持后又在這兒照顧一個(gè)不存在的孩子?！?/p>

“還和你的生活坐在一起?！彼a(bǔ)充道。

“說(shuō)得好，和我的生活坐在一起。生活是個(gè)人，沒(méi)有比這個(gè)更怪異的了。”

“可能會(huì)有，我們還沒(méi)開始呢?！?/p>

“為什么她的生活沒(méi)有在她身邊？這多令人傷心啊！”我看著身后滿是玩具的地板。

他聳聳肩，“我并未卷入他人的生活。你是我唯一關(guān)心的。”

“她的生活一定拒絕承認(rèn)問(wèn)題，”我說(shuō)，“你應(yīng)該從她的生活之書里拿出一片樹葉?！?/p>

“或者從你的生活之書里拿？”

我嘆了口氣，“你真的這么不開心嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，不再看我。他活動(dòng)著下巴，像是要花一會(huì)兒時(shí)間讓自己平靜下來(lái)。

“但我不明白為什么事情對(duì)你來(lái)說(shuō)那么糟。我覺得很好。”

“你不覺得好?！彼麚u搖頭。

“我不會(huì)每天早晨起床都唱著‘早上好’，但我至少?zèng)]有——”我壓低聲音，“假裝有一些不存在的東西?！?/p>

“沒(méi)有嗎？”他看上去高興了些，“就像這樣，如果你摔一跤斷了腿，你覺得疼痛難忍去看醫(yī)生，他們給你照了Ｘ光，把片子放到燈光下，這樣大家都能看到斷了的骨頭，是吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你牙齒酸，感覺到牙疼所以去看牙醫(yī)，他向你嘴里伸入一個(gè)照相機(jī)，看看哪里出了毛病，要不要用牙根管或其他東西，對(duì)嗎？”

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這些都是現(xiàn)代社會(huì)中可以被接受的事。你生病了，去看醫(yī)生就能得到抗生素。你抑郁了，和理療師聊聊，他們可能給你抗抑郁的藥。你長(zhǎng)了白發(fā)，就會(huì)把它們?nèi)净厝?。但是如果你做了某些不好的決定，有時(shí)不那么幸運(yùn)，你還得繼續(xù)生活，對(duì)嗎？沒(méi)有人能看到你內(nèi)心是怎樣的，而如果他們見不到——如果Ｘ光和照相機(jī)不能將它記錄下來(lái)——在這種時(shí)候和年齡，人們總會(huì)相信它不在那兒——見不到怎么辦呢？但我在這里。我是你的另一面，你生活的Ｘ光。 一面鏡子正照著你的臉，而我就是你的倒影，我顯示了你是多么受傷害，多么不開心。這一切都在我身上反映出來(lái)。明白嗎？”

這就解釋了糟糕的口氣、濕冷的皮膚和難看的發(fā)型。我想了想，“明白，但這對(duì)你可不公平。”

“這就是我要解決的事了?，F(xiàn)在，輪到我讓自己開心起來(lái)了。你瞧，其實(shí)這對(duì)我來(lái)說(shuō)比對(duì)你來(lái)說(shuō)還重要。你越投入生活，我會(huì)越開心，你對(duì)自己家越滿足，我越健康?！?/p>

“所以你的開心取決于我?！?/p>

“我更愿意將我們看做一個(gè)團(tuán)隊(duì)。你是羅伊斯蘭我是超人，你是小粉紅，我是布萊恩?！?/p>

“你是我傷腿的Ｘ光?！蔽覀兾⑿χ?，我想我們之間的戰(zhàn)火熄滅了。

“你有沒(méi)有告訴你的家人發(fā)生了什么？我打賭他們一定很擔(dān)心你?！?/p>

“你知道我說(shuō)了?！?/p>

“我想在我們談話時(shí)，最好裝成我不知道的樣子。”

“別擔(dān)心，我說(shuō)了。昨天我見了媽媽和萊利。我去了萊利家。我們吃了巴基斯坦外賣餐，媽媽堅(jiān)持為我做一杯熱巧克力，就像小時(shí)候我摔跤時(shí)她幫我做的一樣?！蔽倚Φ?。

“聽上去不錯(cuò)?！?/p>

“是不錯(cuò)?！?/p>

“你談到過(guò)昨天的事嗎？”

“我告訴他們我在另一間辦公室，正出門辦事，都沒(méi)能遇見這事。”

“為什么那樣做？”