文｜胡堯熙

淡馬錫公司列舉中國商人的不雅之處：“領(lǐng)帶數(shù)量永遠不夠，不超過五條，襯衣永遠不夠白。在形象投資上分布不均，愿意花300萬元購買一只百達翡麗，不愿意花30元購買一雙深色襪子，于是，當(dāng)中國商人蹺起二郎腿，黑色褲管中就不經(jīng)意露出一截肉色?！?/p>

平心而論，儀表算不上是中國企業(yè)家的大問題?！氨燃みM的知識分子更實際一點，比保守的官僚更開放一點”（法國學(xué)者白吉爾語），簡單來說，他們是講究平衡的實用主義者。

人都是嫉妒成功者的，尤其是率先實現(xiàn)了財務(wù)自由的成功者，除了實用主義和中庸，描述中國商人的詞匯中最有歷史典故的是“原罪”和“官商勾結(jié)”，最殘酷的是“血汗工廠”，最宏觀的是“壟斷”，最有技術(shù)含量的是一系列化學(xué)名詞，比如“三聚氰胺”。中國商業(yè)文化可追溯至秦漢，但直到唐代，破墻開店才被官方允許，真正的商戶才得以出現(xiàn)。到了北宋，《清明上河圖》已經(jīng)很能展現(xiàn)宋代工商業(yè)的發(fā)達，不過商人的社會地位仍舊沒有提高。要讓“商”字變得高雅，必須給它加以前綴，比如“儒商”?，F(xiàn)在應(yīng)用最廣的是“奸商”，流傳更久的是“無商不奸”，如果奸得有底線，那還稱得上“業(yè)界良心”?！皹I(yè)界良心”也是一個苛刻的標準，中國商人要達標并不容易。雷軍剛剛在小米4的發(fā)布會上大講情懷，轉(zhuǎn)身小米就被臺灣查出非法傳輸用戶信息；羅永浩在上一篇微博中吐槽摩托羅拉手機做工粗糙，下一篇微博又炫耀錘子手機的工程師大多來自摩托羅拉，左右互搏打自己的臉。處在華人商界最頂層的李嘉誠也不能幸免，百佳超市被曝售賣過期生鮮，北京逸翠園的質(zhì)量問題引起業(yè)主抗議。中國商人也有過好看的時候，法國人白吉爾評論1916年的江浙財團的年輕金融家們，說他們“雙眼有神，干凈而整齊。這些企業(yè)家，都是摒棄舊觀念，倡導(dǎo)新思想的超群人物”?！拔逅摹睍r期，漂亮的商人也紛紛涌現(xiàn)，創(chuàng)辦通商銀行的朱葆三等人以上海商業(yè)聯(lián)合會為組織，集合滬上53個會館公所，協(xié)調(diào)工廠的抗議活動，在工商力量的援手下，五四運動演變成一場影響深遠的歷史事件。不過這些都是蒙灰的歷史，你很難說得清，到底是時代變丑了，還是商人變丑了。

不過，不管時代如何改變，中國商人的某些陋習(xí)是不變的。費正清曾在《中國與美國》一書中發(fā)問：“中國商人階級為什么一直不能擺脫對官場的依賴，而建立一支工業(yè)的或經(jīng)營企業(yè)的獨立力量？”他分析說，中國商人具有一種與西方企業(yè)家完全不同的想法：中國的傳統(tǒng)不是制造一個更好的捕鼠機，而是從官方取得捕鼠的特權(quán)。

費正清的話在當(dāng)下也能找到佐證，每一個在反腐中倒下的官員，背后必定有進貢的企業(yè)家，每一個商而優(yōu)則仕的企業(yè)家，最后很可能成為在反腐中倒下的官員。但這同樣很難分清究竟是制度之惡還是商人之丑，時任紐約市長的布隆伯格也是商人，他比官商勾結(jié)更進化，是官商一體，但紐約人對此沒有意見?！度A爾街日報》在他卸任之日寫道：如果他還能干一屆，硅谷將為之顫抖。每年只象征性領(lǐng)1美元薪酬，每天坐地鐵上下班，這些還不足以讓布隆伯格名留青史，在他治下，紐約監(jiān)獄人數(shù)減少32%，犯罪率減少30%，謀殺案件減少50%，市政廳財政從600萬美元赤字達到收支平衡，旅游人數(shù)從每年3400萬增加到5400萬人，高中畢業(yè)率增加41%，F(xiàn)oursquare等IT企業(yè)涌現(xiàn)，東部硅谷基本成型。他自掏腰包6.5億美元，用管理企業(yè)的方式將紐約升級換代。