文｜陳漠

威廉和凱特大婚，BBC的收視人數(shù)為1870萬人次，而全球范圍的電視觀眾人數(shù)則超過20億。媒體無一例外地在渲染皇家婚禮的神秘、奢華和高貴，威廉的各種性格、生活細(xì)節(jié)和習(xí)慣都成為了民眾嘖嘖贊嘆的談資。威廉這樣一個(gè)完全不具備普遍意義的男人，在電視等大眾媒體手里，卻變成了可供品評(píng)的男人形象。

無論王子和公主是否從此過著幸福的生活，我們生活還是得繼續(xù)。在我們的生活中，無論是電視劇、廣告還是流行歌曲都塑造過太多的男人形象。他們雖然不是威廉，也不一定都光彩照人，但他們才是最符合我們想象和現(xiàn)實(shí)的男人。

男人的身體：荷爾蒙時(shí)代

誰還記得中國最早的電視廣告？

從李默然的三九胃泰、沱牌曲酒到東方齊洛瓦的冰箱以及燕舞收錄機(jī)，當(dāng)年播出的時(shí)候無一不讓人覺得震撼。有趣的是，他們都是以男人為廣告主體。李默然版的三九胃泰開了名人廣告的先河，這是另一個(gè)話題，而沱牌曲酒、東方齊洛瓦等廣告卻都是以普通男人為主角。在一片黑背景下，一個(gè)赤裸上身、肌肉強(qiáng)健的男人緩緩起身，捧起一只土碗暢飲一空，背景聲隨之而起，“悠悠歲月久，滴滴沱牌情”。高對(duì)比度和強(qiáng)光照射的紅黑純色色塊形成構(gòu)圖，這使得沱牌曲酒的廣告即使現(xiàn)在看來也頗有些前衛(wèi)。太陽神口服液的廣告“當(dāng)太陽升起的時(shí)候”同樣使用了赤裸上身的強(qiáng)悍男人，而且是一群。

其實(shí)影迷們應(yīng)該能一眼看出來，這些廣告的審美趣味是和當(dāng)年流行的《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》《紅高粱》等電影的風(fēng)格一脈相承的。在第五代導(dǎo)演的審美趣味中，男人的雄性特征被著重突出，肌肉、體格、汗水和粗糲的面部線條在極端風(fēng)格的畫面中無一例外地被塑造得雕塑感十足，蒼涼而悲壯。

另一則有趣的廣告是東方齊洛瓦：一個(gè)沙漠中跋涉的男人發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)冰箱，垂死之際暢飲了大量冰凍飲料，因而獲得新生，繼續(xù)踏上征程?；仡^之時(shí)，“每當(dāng)我看到天邊的綠洲，就會(huì)想起東方——齊洛瓦”。

這個(gè)男人的形象非常有趣，野戰(zhàn)背心和破碎的軍裝褲，一頭蓬松的亂發(fā)還扎著一條紅色的額帶。如果你想象一下中國遠(yuǎn)征軍，大概就是這個(gè)形象。而當(dāng)時(shí)的中國電影也正是中國西部片的活躍期，《大漠紫禁令》《血祭黃沙鎮(zhèn)》《海市蜃樓》等熱門影片中有著無數(shù)這樣的硬漢形象——周里京當(dāng)時(shí)正紅，在多部電影中扮演殺手、俠客、特警等角色，讓眾多女影迷為之瘋狂。

齊洛瓦廣告的導(dǎo)演李耕（也就是那個(gè)著名的配角演員）曾透露過這么一個(gè)有意思的花絮，廣告里的男人是從冰箱的冷凍室里拿出飲料的，這在多年后被很多觀眾指責(zé)，其原因是李耕當(dāng)年也買不起冰箱，也不知道飲料是不能放冷凍室的。

物質(zhì)匱乏年代的人們，總是想象男人需要有粗糲的外表和強(qiáng)健的身體，唯其如此才能成為一個(gè)頂天立地、扛得住的男人，這是那個(gè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)。

然而，時(shí)代很快就變了。

男人的臉：雌激素時(shí)代

《渴望》熱播的時(shí)候，人們討論更多的是劉慧芳，而不是王滬生。這一時(shí)期民眾的注意力在女人身上，中國女人應(yīng)該擁有什么樣的品質(zhì)成為焦點(diǎn)。在萬梓良、姜文主演的動(dòng)作片《狹路英豪》中，萬梓良在遇見兩個(gè)花枝招展的女人之后有這么一句臺(tái)詞：“十萬大軍下廣東啊，這兩個(gè)是工兵?！痹谒麛D眉弄眼的表情和意味深長(zhǎng)的語調(diào)背后，揭露出的是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：物質(zhì)匱乏年代已經(jīng)宣告結(jié)束，而男人則不再被需要，因?yàn)榕丝梢宰灾鞯氐玫剿齻兿胍臇|西。