“是時(shí)候開始過自己想要的生活了?!?/p>
——亨利·詹姆斯(HenryJames)
關(guān)于弗雷德,人們經(jīng)常問我這樣一個(gè)問題:“弗雷德這個(gè)人真的存在嗎?”
當(dāng)我談起弗雷德,或者當(dāng)人們在《郵差弗雷德》中讀到他的時(shí)候,人們最普遍的反映是備受鼓舞(“哇,真是太感人了!”),但是也有人對此嗤之以鼻(“算了吧,這純粹就是瞎編出來的!”)。
有人認(rèn)為弗雷德是我虛構(gòu)出來的人物,是不是對某個(gè)人的故事進(jìn)行了一定程度的加工?是不是將一系列美德匯聚在一起從而虛構(gòu)出來的一個(gè)人物?
對于種種懷疑,我已經(jīng)習(xí)以為常。我們非常熟悉所謂的“文學(xué)執(zhí)照”。作家和演講人都習(xí)慣于潤色一下他們的故事,讓故事看起來更有戲劇性或者更加打動(dòng)人。我能理解這些做法,有時(shí)候我自己在寫作或者演講的時(shí)候也會(huì)對某個(gè)故事的細(xì)節(jié)(并非核心元素)進(jìn)行一定的加工,因?yàn)檫@樣可以保護(hù)一些人的隱私。
但是我并沒有美化、也沒有修改郵差弗雷德的故事,他的故事就是弗雷德·謝伊的真實(shí)生活。我所復(fù)述的細(xì)節(jié)就是多年來我和弗雷德親身交往的真實(shí)經(jīng)歷。
弗雷德自己也說:“你寫的故事很真實(shí)。那就是我的生活?!多]差弗雷德》沒有虛構(gòu)的成分。”
有時(shí)候,你是無法美化事實(shí)的。我和弗雷德的交情有20多年了,可以負(fù)責(zé)任地告訴你,書中的他就是現(xiàn)實(shí)生活中的他。
有人說看完《郵差弗雷德》后,發(fā)現(xiàn)我在書中給出的關(guān)于弗雷德的信息并不多,或者我并沒有將他作為一個(gè)“角色”來寫。我之所以這么寫是有我的考慮的。首先,他并不是一個(gè)角色;他是個(gè)真實(shí)的人——是我的朋友。其次,我希望尊重他,尊重他的隱私。我把我認(rèn)為對故事的發(fā)展極其重要而且弗雷德也同意寫出來的元素全都融進(jìn)了書中。