文學(xué)家各有自己的“命運(yùn)”。被譽(yù)為俄國(guó)“三巨頭”的屠格涅夫、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基就是很有意思的例子。他們的年齡相差不過(guò)十歲，而其際遇先后卻頗為不同。十九世紀(jì)六七十年代，屠格涅夫首先馳譽(yù)于歐洲文壇；自八九十年代至第一次世界大戰(zhàn)前后，托爾斯泰繼起成為照耀歐美文學(xué)的巨星；而從第一次世界大戰(zhàn)后到第二次世界大戰(zhàn)，陀思妥耶夫斯基骎骎日上，在當(dāng)代，主要在現(xiàn)代派作家心目中，他幾乎成為獨(dú)一無(wú)二的權(quán)威。他們可以說(shuō)是“各領(lǐng)風(fēng)騷”數(shù)十年。推其彼此遞嬗的原因，在托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，無(wú)疑是由于社會(huì)變遷所引起的讀者群思想的演變。須知文學(xué)的共鳴主要是思想的共鳴。至于屠格涅夫，據(jù)許多人的看法，是由于藝術(shù)上稍遜于其他兩位作家。這也是事實(shí)。但這里也不是沒(méi)有爭(zhēng)論。例如美國(guó)作家亨利·詹姆斯稱屠格涅夫?yàn)椤靶≌f(shuō)家中的小說(shuō)家”；丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯認(rèn)為屠格涅夫是“最偉大的作家”；而對(duì)于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，他們卻頗有微詞。最突出的是法國(guó)藝術(shù)學(xué)家泰納，他不僅十分推崇屠格涅夫，甚至說(shuō)，“跟他并列，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基……好像是天才的外行人?！边@些見(jiàn)解不免失之偏頗，甚至近于怪誕。但不可否認(rèn)，屠格涅夫確自有其獨(dú)到之處。他的滿懷激情、富于詩(shī)意的少女，涉筆成趣、淡雅清新的風(fēng)景畫(huà)，他的勻稱而經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)，洗練和細(xì)膩的風(fēng)格，樸素而優(yōu)美的語(yǔ)言，以及自然而雋永的抒情筆觸……所有這些，在世界文學(xué)中也許罕有其匹。

屠格涅夫早就贏得我國(guó)知識(shí)界的喜愛(ài)。他的作品幾乎已全部譯介過(guò)來(lái)，一些譯本還出自巴金、豐子愷等名作家之手?？上У氖?，我國(guó)對(duì)他的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有關(guān)他的中文資料也深感缺如。過(guò)去譯過(guò)的蘇聯(lián)研究者比亞雷和普斯特沃依特的兩本評(píng)傳，就其對(duì)作家思想發(fā)展和作品思想內(nèi)容分析的科學(xué)性而言，不失為有價(jià)值的著作。然而其共同缺點(diǎn)是對(duì)作家的生平和創(chuàng)作藝術(shù)重視不夠。我們這里介紹給讀者的莫洛亞的《屠格涅夫傳》正好填補(bǔ)這些方面的空白。

安德烈·莫洛亞（1885—1967）是法國(guó)作家，法蘭西學(xué)院院士（一九八三年起）。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)多種，其中有的是關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的（他參加過(guò)這次戰(zhàn)爭(zhēng)）；更多的則是以資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)生活為題材。他從一九二三到一九六五年四十年間，還寫(xiě)過(guò)不少名作家傳。除這本屠格涅夫傳外，尚有雪萊、拜倫、喬治·桑、雨果、三仲馬和巴爾扎克等人的傳記。正是這些傳記給他帶來(lái)廣泛的聲譽(yù)。

莫洛亞這本《屠格涅夫傳》的優(yōu)點(diǎn)是什么呢？

文學(xué)研究中一般有兩種傾向。其一只注意作家的私生活，幾乎把作品純粹看作作者的自傳。研究者醉心于搜羅作家的生活軼事，埋頭于瑣屑無(wú)聊的考證。他們忘記了作家同時(shí)代、社會(huì)和階級(jí)的關(guān)系，忘記了作品是社會(huì)生活的反映。我國(guó)紅學(xué)中的考證派是這種傾向的典型代表。另一種傾向正好相反：研究者把注意力集中于社會(huì)方面，不重視作家的生活和個(gè)性，不知道任何作品的社會(huì)內(nèi)容都是通過(guò)作家個(gè)性的三棱鏡而反映出來(lái)的，正是經(jīng)歷和由此形成的個(gè)性的千差萬(wàn)別使得同一階級(jí)的作家，其作品也各具異彩，就像一座森林中沒(méi)有兩張相同的樹(shù)葉那樣。這些研究者至多只能說(shuō)明作品反映了什么，至于作品何以是這樣那樣地反映出問(wèn)題，則瞠目結(jié)舌，不知所對(duì)了。上述兩種傾向，莫洛亞這本書(shū)是注意到了，雖然也還有些問(wèn)題。