盡管他幼時(shí)的這種家庭生活像在兵營(yíng)里那樣壓抑,屠格涅夫?qū)υ谒古了箍舜宥冗^的童年卻始終懷著美好的記憶。在那兒,富有俄羅斯風(fēng)貌的景色,似乎具有一種神秘的美,使熟悉它的游子至死也對(duì)它保持著摯愛和惆悵的緬懷之情。屠格涅夫大概永遠(yuǎn)不會(huì)忘記山坡上裊裊升起的霧氣,婆娑生姿的樺樹、山楊及柳樹,還有那收割下來的黑麥和蕎麥洋溢在純凈而干燥的空氣中的芳香。
在斯帕斯克村,童年時(shí)代的屠格涅夫像那些在鄉(xiāng)村土生土長(zhǎng)的孩子們一樣,學(xué)會(huì)了辨別鳥類、樹木和樹葉的本領(lǐng)。那兒有一些奇特的老師向他傳授知識(shí),他們不僅向他傳授自然知識(shí),而且還有詩歌方面的知識(shí)。屠格涅夫在他的一篇杰出的短篇小說《波尼納和巴波利納》中曾描繪了一個(gè)愛好詩歌的農(nóng)奴。屠格涅夫同他一起坐在草地上,聆聽他朗誦一些詩句。
最近,在俄國(guó)發(fā)表了一些信件。這些信件的內(nèi)容表明,屠格涅夫上校也十分關(guān)心孩子們的教育。這些信幾乎都是寫給他的長(zhǎng)子尼古拉的。從信中,我們看到了一個(gè)并不像《初戀》中所描繪的那么冷漠、與家人那么疏遠(yuǎn)的人物。謝爾蓋·尼古拉耶維奇·屠格涅夫親自過問孩子們的生活狀況。他在信中寫道:“你當(dāng)然知道,我對(duì)你的學(xué)習(xí)情況是多么感興趣……別草草地只給我寫:‘老師們都很滿意,我盡力牢記您的吩咐’。而要把各科情況分門別類詳細(xì)地寫信告訴我。譬如,在法語和德語方面你學(xué)了這個(gè);在拉丁語方面學(xué)了一點(diǎn)、兩點(diǎn)……在俄語方面,學(xué)了那個(gè)……同樣,在地理、歷史方面我們學(xué)了哪些章節(jié);最后,在數(shù)學(xué)方面,我們又學(xué)了些什么,以此類推凡是你學(xué)的所有學(xué)科,都要詳盡地寫下來。另外,也別忘記音樂課程?!边€有非常重要的一點(diǎn)要提一下,因?yàn)檫@涉及一個(gè)作家的成長(zhǎng)。在這一點(diǎn)上,謝爾蓋·尼古拉耶維奇和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人不同,他希望自己的兩個(gè)兒子能用無懈可擊的俄語寫信。他給他們寫道:“你們經(jīng)常用法語或德語給我寫信。你們?yōu)槭裁摧p視自己祖國(guó)的語言呢?……是時(shí)候了,確實(shí)是到了應(yīng)該改變這種情況的時(shí)候了!要通曉一門語言,不僅會(huì)說,而且要會(huì)寫。必定要用俄語來寫信。要做到這一點(diǎn),你們可以用這樣的方法記日記:星期一用法語寫,星期二用德語寫,星期三用俄語寫,就這樣按順序往復(fù)循環(huán)?!?/p>