某一天下雨，我獨自去了咖啡店。咖啡店離學(xué)校不遠，在一條破舊失色的商業(yè)街上，兩旁都是建造于二十世紀八十年代初期的老新村，一樓沿街的住戶把墻砸開了，做成店面出租出去，理論上講都是違章建筑。

這片商業(yè)區(qū)龐大而骯臟，污水橫流，油煙彌漫，鼠患猖獗，老鼠們不僅從下水道里鉆出來，還會從行道樹上掉下來。由于緊貼居民區(qū)，客流量倒是完全不成問題，盡管平均消費能力不高，但絕對人數(shù)之眾也造成了強大的局部內(nèi)需。所經(jīng)營的都是些需求彈性特別小的商品，米店、小吃店、廉價服裝店、雜牌超市，間或有亮著紅色燈光低回暗淡的洗頭店。

雨中的商業(yè)街略顯凄慘，行人稀少，萬物殘破。從遠處看，咖啡店是窮街陋巷中的小廟，香火慘淡，陳舊失色的招牌像一件忘記收回來的衣服，孤懸在半空怪可憐的。

走進店里，灰色的水泥地坪，被硬物砸出星星點點的坑，原木吧臺已經(jīng)發(fā)黑發(fā)亮，咖啡座無序地聚在一起，像一群遭遇槍擊后失去了主張的人，那是幾張破得連舊貨店都不肯收的人造革沙發(fā)，鋪一條花紋莫名其妙的床單，坐著居然還很舒服，令人氣惱。一個架子上摞著些舊書，其中有《列寧選集》、《托洛茨基自傳》。所有擺設(shè)都歪歪斜斜的，令人不敢造次。這套家什放在高尚地段還有點情趣可言，放在這條街上，就像脫衣舞女跑進了女澡堂的感覺，非常糟糕。

我到這里來找咖啡女孩。

從一九九八年到二〇〇一年，咖啡店里經(jīng)歷過不下十五個女招待，絕大部分都是我們學(xué)校的學(xué)生，鼎盛期竟同時雇用了四個女孩，雖然是個破店，看上去卻非常有氣勢?？上Ш萌兆記]能持續(xù)多久，莫名其妙就走上了下坡路，生意日趨蕭條，店面更顯破舊。說起來，宏觀經(jīng)濟蒸蒸日上，股票起起落落，地產(chǎn)進入爆炸期，這些竟然和咖啡店沒有任何關(guān)系，它按照自身的生命周期無法避免地走向死亡。做招待的女孩們一個個來了又走，回到學(xué)校里，就像鹽溶化在了海水中。一旦她們離開了這里，我就一個都認不出來了。

我經(jīng)常來這里，兩年多來喝掉了不下一百瓶啤酒，每次都是啤酒，永遠不喝咖啡。大部分時間我都是閑坐著，聽店里放著各種各樣的音樂，有一陣子是比莉?霍莉黛，有一陣子是小野麗莎，有一陣子是陳綺貞，視吧臺后面的女孩的愛好而定。那些女孩都知道我是個有錢人，只有有錢人才會去咖啡店里喝十元一瓶的啤酒，傻坐著聽音樂。

如今咖啡店里只剩下一個女孩，另外有個打雜的阿姨。阿姨丑陋而能干，從做咖啡到掃地，甚至炸春卷都會。我經(jīng)常到這里來要一份春卷，非常好吃，就著啤酒，完全把咖啡店當成小吃店。

女孩不是我們學(xué)校的。

十五個咖啡女孩消失后，僅剩下她一個還在這里，好像哪兒都去不了的樣子，經(jīng)常看見她百無聊賴地站在店門口抽煙。只要她在，咖啡店里播放的永遠是Radiohead，《OK Computer》循環(huán)播放一百遍都不夠。我承認這是一張永不起膩的唱片，但音樂都是被聽舊的，聽了整整一季，那個節(jié)奏已經(jīng)融化在我身體里。

人少的日子里，我陪著她聽《OK Computer》。店里沒什么事情，可以時不時和她聊天，端著啤酒似乎更適合坐在吧臺前面。她似聽非聽，音樂也好，我說話也好。屋子里彌漫著微醉的氣氛。說累了，或者她不再理會我了，我便回到沙發(fā)上，看看風(fēng)景，讀一會兒托洛茨基。