“很久沒(méi)見(jiàn)你了。”她說(shuō)。

“開(kāi)學(xué)以后來(lái)過(guò)一次，你不在。”

“寒假回家了？”

“別提了。”

我挑了一張沙發(fā)坐下，整個(gè)咖啡店就只有我和她，會(huì)炸春卷的阿姨不知道去了哪里，也沒(méi)有音樂(lè)。

她隔著吧臺(tái)問(wèn)我：“啤酒？”

“嗯。”

“下了一星期的雨，你是今天的第一個(gè)顧客。”

雨水徹底擊潰了咖啡店，想想也很悲慘。我記得一九九九年圣誕節(jié)，老板請(qǐng)了一支民謠樂(lè)隊(duì)來(lái)表演，唱得固然不怎么樣，但氣氛非常棒，沙發(fā)里都填滿了人，更多的人站著，進(jìn)門(mén)的地方有一棵半人高的塑料圣誕樹(shù)，掛著五顏六色的飾物。四個(gè)女招待在人堆里穿梭，戴著紅紅的圣誕帽。歌聲像一塊破舊的絲絨擦拭著我的心。那樣的場(chǎng)面恐怕不復(fù)存在了。

她換了發(fā)型，過(guò)去一直是剪得齊肩的頭發(fā)，像幼兒園的滑梯一樣順溜，從頭頂?shù)教?yáng)穴是一個(gè)弧度，從太陽(yáng)穴到肩膀又是一個(gè)反過(guò)來(lái)的弧度，那樣子要多乖有多乖的。取而代之的是染成枯草色的卷發(fā)，這使得她的五官有點(diǎn)模糊。頭發(fā)可以是荊棘、是海浪、是火焰，而她的發(fā)型則是大風(fēng)吹過(guò)的潘帕斯草原的縮影。我猜想她一定也是換了心情。

總得說(shuō)點(diǎn)什么。我記得她寒假之前說(shuō)過(guò)要去看海，便問(wèn)：“看到海了嗎？”

“看到了。”

“風(fēng)景不錯(cuò)吧？”

“哪有什么風(fēng)景，你以為我去了哪里？”

“海南？”

“不，我是坐上長(zhǎng)途汽車(chē)，渡江以后到了一個(gè)小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)靠海。不過(guò)既沒(méi)有白沙灘也沒(méi)有礁石，是一片灰色的海涂，海也是灰色的。風(fēng)吹得厲害，根本沒(méi)法靠近海，只能站在遠(yuǎn)處看看。”她總結(jié)性地說(shuō)了一句，“我是去看冬天的海。”

“好情調(diào)。”我說(shuō)。

寒假之前我曾經(jīng)找過(guò)她，我請(qǐng)她喝咖啡。她說(shuō)店員不能坐那兒喝咖啡，態(tài)度溫和地拒絕了。我很無(wú)趣地回到沙發(fā)上翻看《托洛茨基自傳》，她又說(shuō)，喝一杯，就一杯。她給自己弄了杯清咖。

減肥？

她說(shuō)她愛(ài)喝清咖，在清咖之中可以感覺(jué)出微酸的單寧味、果香味，收口時(shí)的回甘，高原地區(qū)陽(yáng)光的苦澀味，是非常純粹又復(fù)雜的味道。說(shuō)得頭頭是道。

為了那杯咖啡她回請(qǐng)我看電影。當(dāng)天晚上，兩個(gè)人跑了很遠(yuǎn)的路，坐上公共汽車(chē)到T市的一個(gè)商廈，頂樓是影院。坐在光線昏暗且變幻不定的小影院里，周?chē)坝熬b綽有很多情侶，很多女的手里都捧著一個(gè)裝滿爆米花的紙盒子。我想是不是也應(yīng)該給她買(mǎi)一盒爆米花，但是看她那個(gè)樣子似乎是什么都不需要。我聞了兩個(gè)小時(shí)的爆米花味道，始終擔(dān)心著外面的天氣，那天下雪珠，一場(chǎng)大雪似乎就要來(lái)臨。

散場(chǎng)時(shí)，商廈已然打烊，從一道消防樓梯走下去，外面的雪果然下了起來(lái)。我們?cè)诠财?chē)站等了很久，來(lái)了一輛塞滿乘客的夜車(chē)，半小時(shí)后將我們連同半車(chē)人拋在夜晚映著雪光的道路上。她住在附近的新村，我送她回去，腳底踩著雪，感覺(jué)軟綿綿的。其實(shí)積雪很薄，軟綿綿的可能是我的心理暗示。

那段路有點(diǎn)長(zhǎng)，氣溫很低，在路燈的弱光中可以看到她嘴里呼出的白氣。也就是那時(shí)，她說(shuō)她春節(jié)要去海邊，我當(dāng)時(shí)誤以為是海南島，也就沒(méi)有接茬。海南島并不是我想去的地方。在黑漆漆的門(mén)洞口，她按亮了照明燈，沉默地走上樓梯。

此刻透過(guò)咖啡店的大玻璃，看到細(xì)雨落在空無(wú)一人的街上。她問(wèn)我：“找到工作了嗎？”