D樂隊并不是代號，也不是縮寫，確實(shí)是樂隊的名字。若干年來，D樂隊一直在學(xué)校這一帶排練演出，先是在附近的車間，后來搬到鐵道邊的倉庫。大學(xué)三年我看了他們不下二十場演出，說實(shí)話，除了主唱還有點(diǎn)意思之外，其他各方面都看不出有什么前途。

主唱是一個光頭女孩，聲線好得出奇，可以和Lush樂隊主唱媲美?？上КF(xiàn)場能力不行，兩首歌唱過之后就開始嘶啞走音，是那種棚內(nèi)錄音型的歌手，很難擔(dān)當(dāng)朋克樂隊猛烈的風(fēng)格?？墒巧崴?，D樂隊又有什么可圈可點(diǎn)之處呢？搔首弄姿的吉他手、故作鎮(zhèn)定的貝司手，以及一個像鐵匠一樣的女鼓手，乏味至極。加之經(jīng)常和一些拼湊型的末流樂隊同臺演出，聽他們的現(xiàn)場，我會為光頭妹惋惜，照這個水準(zhǔn)再混下去，恐怕一輩子只能做做倉庫歌手了，連酒吧歌手還不如。

雖然如此，D樂隊仍然是我這三年中最為中意的現(xiàn)場樂隊，光頭妹創(chuàng)作的幾首歌，我也能跟著一起哼哼。聽現(xiàn)場有一種強(qiáng)烈的存在感，好的好到可以顫抖，差的必須忍受，這些都是聽CD無法達(dá)到的境界。用一個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎珼樂隊就像一個我并不是非常愛，卻發(fā)生了關(guān)系的女孩，其間低回婉轉(zhuǎn)的東西似乎更勝于單純的愛。

一九九八年，工學(xué)院的校花正是在聽D樂隊的現(xiàn)場時，中途退場，在黑咕隆咚的倉庫區(qū)小路上著了道，被倉庫保管員用鐵榔頭在后腦上敲了一下。她是著名的美女，平時身邊不乏護(hù)花使者，不知道為什么會獨(dú)自走回學(xué)校，也不能說她大意，當(dāng)時才晚上八點(diǎn)。那個時點(diǎn)上并不能令人保持警惕。

D樂隊為這個女生做了一場義演，當(dāng)天的門票錢全部捐給死者的家屬，其實(shí)也沒有多少錢。此后光頭女孩寫了一首歌，這首歌叫做“敲頭”，作為壓軸歌曲，每一場演出都會在最后唱響：

“朋友們到了晚上結(jié)伴回家吧，不要讓壞人來敲你的頭。”

就這兩句歌詞，光頭妹唱得頗為動聽。

五月的某一個下午是D樂隊的告別演出，海報貼在食堂門口，光頭妹即將單飛去北京發(fā)展，把剩下的三個傻頭傻腦的樂隊成員拋在T市。我認(rèn)為這是光頭妹的勝利，擺脫那些根深蒂固和你糾纏在一起的人并非那么容易。貝司手和吉他手毫無長進(jìn)，鼓手女鐵匠永遠(yuǎn)是一副木訥的表情，我早已厭倦了他們。

那天下午我走向了鐵道邊，陽光迷眼，空氣中很多灰塵但已不再有一絲一毫的二氧化硫味道。倉庫那一帶盡是高墻，連排的平房，用紅磚砌成，間或有一條小路穿插其間，略微抵消了高墻的傲慢。曾經(jīng)有人指給我看，哪一處是長發(fā)女生被敲頭的地方，但已然完全記不得方位了。有一只黑貓在街對面相伴著我，走走停停，我掏不出什么像樣的東西喂它，它好像也不介意，只是和我邂逅同行。四周很靜，快到倉庫時聽見隱約傳來的鼓聲，以及像噪音一樣的吉他聲。貓停住腳步。我說：“你回去吧。”它好像聽懂了，沿著墻角拐彎，身體像蛇一樣扭曲著過去，輕輕一鉆，消失在一處柵欄下。我說：“別去倉庫里亂跑啊，那兒有大狼狗。”貓完全沒有理會我。只有親眼看見過狼狗殺死野貓的人才會知道，場面相當(dāng)殘暴。

列車正從高處駛過。

我買了一張門票，走進(jìn)去，暖場的是一支粗口樂隊，聽得人沒脾氣。固然有時我也想發(fā)泄發(fā)泄，但走進(jìn)這樣的場子里，以旁觀者的身份看著臺上的人發(fā)泄，畢竟不是什么好滋味。場子里只站了兩排人，余下的那些都在外面空地上抽煙聊天。粗粗掃了一眼，大部分都是工學(xué)院的，面熟但沒有一個是我認(rèn)識的?？?cè)藬?shù)不超過二十個。