我記得好像有條穿過林子到城里的近路，我不曉得這條路在哪里，只好沿著平常開車的路線慢慢走，一路走出學校。我在腦海里反復搬演大樓倒塌的情景，到最后，我發(fā)現自己正在回想的是根本沒有發(fā)生的事情，這才不再想了。然后我又開始想鐵路隧道。我知道學校下面為什么會有一條隧道。這所大學是建在一座山坡上，山坡很陡峭，鐵路從下面穿過比從上面通過來得合理。馬克斯說鐵路隧道已有一百年沒使用了，我很想知道一百年前的山坡上究竟是什么情景，當時一定沒有這所大學。這所大學是在20世紀60年代成立的。天氣很冷，也許我應該等公共汽車才對，可是這一路上根本沒看見半輛公共汽車。我終于走到通往城里的大馬路，雖然我戴了手套，但手指頭已經凍僵了。我開始注意往右邊岔出去的小路，希望能找到近路。第一條岔路立著一個“禁止通行”的指示牌，牌子上被海鷗糞滴得有點模糊不清。第二條路看起來比較有希望，路的左側有幾排連棟紅磚屋，我決定走這條路。

我以為這條路不過是一條住宅區(qū)里的道路，但沒走多久紅磚屋就沒了，接著出現一座小公園，公園里有兩架秋千，還有一座滑梯。秋千和滑梯都已經生銹，橡樹的枝丫糾結在一起，在秋千和滑梯的上方形成遮蔽。不過枝丫光禿禿的，上面連一片葉子也沒有。

小公園再過去有一家酒吧，還有一排商店，其中有一家慈善二手店已經倒閉了，看起來很凄涼。還有一家美容院，星期一染藍發(fā)、做頭發(fā)半價。此外有書報攤、賭馬下注行，還有啊哈——一家舊書店。書店還在營業(yè)。我快凍僵了，于是趕快走進去。

店里很暖和，聞起來有股家具上光蠟的味道。門上有個小鈴，我一把門關上，那個小鈴就丁零當啷地響了三秒鐘，沒多久，有個年輕女人從大書架后面走出來，她的手上拿著一罐上光蠟和一條黃色抹布。她對我笑了笑，然后跟我說，書店再過十分鐘就要打烊了，不過我可以四處看一看。她坐下來，在連著電腦的鍵盤上敲敲打打。

“你有全部書籍的電子目錄嗎？”我問她。

她停下來，抬起頭看著我。“有，但我不知道怎么操作。我只是來幫朋友代班的，抱歉。”

“噢，那好。”

“你想找什么書？”

“沒關系。”

“不行，告訴我。我可能還記得，也許我撣過那本書的灰塵。”

“呃……那好吧。嗯，有個叫托馬斯·盧瑪斯的作家……你們這里有他的書嗎？”我每次去逛舊書店都會問店家這個問題。舊書店很少進他的書，更何況他的書我差不多全都有了。不過我還是會問一問，還是想找到更好的版本，或更古老、序言不一樣、有干凈書套的版本。

“呃……”她捏了捏額頭，“這個名字我好像聽過。”

“你看到的或許是《伊甸園里的蘋果》，那是他最有名的作品，他的其他作品都沒有出版。他是19世紀中晚期的作家，應該很出名才對，可是卻一直默默無聞……”

“《伊甸園里的蘋果》，不對，我看到的不是這本，”她說道，“等我一下。”她走到書店后面的大書架旁邊。“盧，盧瑪斯……沒有。這里沒有，我不知道他們把他的書放在哪一區(qū)。是小說嗎？”

“有幾本小說，”我說道，“但他也寫了一本談思想實驗的書，幾首詩，一本探討政府運作的論文，好幾本科學書，還有一本叫《Y先生的結局》的小說?！禮先生的結局》是他最罕見的小說之一……”