“沒有。”我搖搖頭。“什么女作者？”

“你一定要看。這本書是巴特勒寫的，他在書里說，荷馬的《奧德賽》其實(shí)是女人寫的，這本書非常精彩。”伯蘭伸手撥了撥頭發(fā)，然后又說：“跟著這本書一起出版的，還有巴特勒親自翻譯的《奧德賽》，這個(gè)譯本里放了幾張黑白插圖，都是他親自拍攝的照片：有古錢幣，也有和《奧德賽》相關(guān)的風(fēng)景。其中有一張風(fēng)景照，拍的應(yīng)該是尤利西斯[《奧德賽》故事的主人公是奧德修斯（Odysseus），尤利西斯是奧德修斯的拉丁名]漂流的進(jìn)潮口。在這張照片中，遠(yuǎn)處有一個(gè)男人和一條狗。巴特勒在這本書的序言里跟讀者賠不是，他說他拍攝時(shí)并沒有看見他們，是在他沖洗底片時(shí)才顯現(xiàn)出來的。他們不應(yīng)該出現(xiàn)在那里。”

“哇。”我說，不過我不太確定這件事情究竟跟什么記載有關(guān)。“那……”

“照片中的男人就是盧瑪斯，這一點(diǎn)我很有把握。”

“你怎么知道？”

“我不知道，我甚至不清楚他們有沒有一起旅行，不過這個(gè)男人為什么會(huì)出現(xiàn)在洗好的照片里……巴特勒說，他拍照時(shí)并沒有看到這個(gè)人……這個(gè)男人的模樣看不太清楚，所以無法分辨他是誰，可是……如果他是盧瑪斯呢？如果那是他的鬼魂呢？雖然他當(dāng)時(shí)還沒死。抱歉，我也許喝醉了，不過他的確養(yǎng)了條狗，狗的名字叫伊拉斯謨。”

此時(shí)，伯蘭做了一件很可笑的事情，他把頭側(cè)向一邊，好像要讓水從那一邊的耳朵流出來。他皺起眉頭，仿佛正在思考一個(gè)很棘手的問題，然后又扮了一個(gè)鬼臉，好像是在說反正這個(gè)問題也不重要。接著揚(yáng)起一邊的眉毛笑了笑，又走到餐桌那邊拿了一瓶酒過來。

他去拿酒時(shí)，我看見他的前方，也就是上廳后面墻壁上有一幅巨大的油畫。那幅畫的內(nèi)容是，有位國王從天堂降臨在鋪著地毯的淡紅色階梯上。畫中的階梯看起來不像只存在于畫中，反而像這個(gè)房間的一部分。畫中人仿佛可以順著階梯，從畫中步入現(xiàn)實(shí)，步入當(dāng)下。

“盧瑪斯會(huì)把你搞得瘋瘋癲癲的。”伯蘭拿酒回來說道。

“我覺得你對那張照片的看法還挺有意思的，這讓我想到他寫的一個(gè)故事，《達(dá)蓋爾攝影法[法國人達(dá)蓋爾于1839年發(fā)明的攝影法，這是史上第一種被廣泛使用的攝影法]》。”

“你看過那個(gè)故事？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“對，我最喜歡那個(gè)故事了。”

“你是怎么弄到那個(gè)故事的？”

“我是上 eBay 買的，它在一本合集里。盧瑪斯的書我?guī)缀跞加?，只差《Y先生的結(jié)局》而已。我在二手書網(wǎng)站上找到不少他的書。”

“你這么大費(fèi)周章就只為了寫一篇雜志文章？”

“對，我做事情一向全心投入。比方說，我可以一整個(gè)月都為塞繆爾·巴特勒而活，然后從他那里找到某些線索，開始做下一個(gè)題目。這個(gè)專欄叫‘自由聯(lián)想’，我大概是從三年前開始寫的。我第一個(gè)寫的是‘宇宙大爆炸’，你知道的，就是解釋宇宙發(fā)展的理論。”

伯蘭放聲大笑。“你從這個(gè)題目連到了哪些題目？”