“對。”我附和他的話。我看過拉希瑞探討時間終結(jié)的科普書，他的書很暢銷。我很清楚，就算拉希瑞聽說過盧瑪斯，他也不會贊成盧瑪斯的學(xué)說。今天，通俗科學(xué)可以探討非?；闹嚨氖虑?，可是他們對超自然現(xiàn)象仍敬而遠(yuǎn)之，對拉馬克也一樣。你想要幾維空間，就能有幾維空間，只要任何一維空間沒有鬼魂、心靈感應(yīng)、違反達(dá)爾文學(xué)說的事物和希特勒所喜歡的事物即可。

伯蘭拿起酒瓶，把我們的酒杯倒?jié)M，然后對著我皺起眉頭。“你為什么會來聽我演講？你還是學(xué)生嗎？如果你研究盧瑪斯的話，我應(yīng)該認(rèn)識你才對。”

“我不是研究盧瑪斯，我為一本叫《煙》的雜志寫點文章，你可能沒聽過這本雜志。聽完你的演講后，我也許會寫一篇談盧瑪斯的文章，不過，我想這并不是你所謂的‘研究’。”我停頓了一下，伯蘭一句話也沒說，“他這個人很厲害，很值得寫，但我寫的范圍會很小。他的書很好看，就算沒有那些爭議和詛咒，他的作品還是很有意思。”

“你說得沒錯，”伯蘭說，“這就是我想替他立傳的原因。”他說完后，先是看看地上，接著又抬頭看了看我們頭頂上的彩繪天花板。我肯定是皺了眉頭還是怎樣，因為當(dāng)他又回過頭來看我時，抱歉似的笑了笑說：“我痛恨傳記。”

我笑了。“那你干嗎要寫？”

他聳聳肩。“我很迷盧瑪斯。我覺得，如果想要探討他的文本，只有一個法子，就是為他的一生寫本傳記。他的傳記或許會大賣，現(xiàn)在很流行發(fā)掘19世紀(jì)的怪人，我或許可以靠他的傳記賺點零花錢。只要能找到一些經(jīng)費，系里就會進(jìn)行，只要有該死的經(jīng)費，我就能進(jìn)行。”

“系里？”

“英美研究系。”他把他任教的學(xué)校告訴我。

“你已經(jīng)動筆了嗎？”我問他。

他點點頭。“嗯。不幸的是，和盧瑪斯有關(guān)的記載只有一條能用。”

“是在達(dá)爾文的臉上打一拳那條嗎？”我猜道。我的腦海里馬上浮現(xiàn)達(dá)爾文的畫面，我想像盧瑪斯揍了他以后，他就砰的一聲跌了個狗吃屎。

“不是。”他又抬頭看著天花板。“你看過塞繆爾·巴特勒的書嗎？”

“看過，”我點點頭，“事實上，我就是因為他的關(guān)系才開始看盧瑪斯的。巴特勒的《筆記》里有一條跟他有關(guān)的注釋。”

“你看過巴特勒的《筆記》？”

“是啊，我喜歡他那篇談‘哈姆雷特糖’的文章。”

事實上，我之所以欣賞巴特勒，和我欣賞盧瑪斯理由一樣。他們都很離經(jīng)叛道，而且見解都比別人厲害。巴特勒最大的成就是對“意識”進(jìn)行探討，他認(rèn)為既然我們都是從有機(jī)植物進(jìn)化而來，那么我們的意識一定在某個時候從虛空中生出。如果我們的意識是從虛空中生出來，而且是逐漸進(jìn)化而成，那么機(jī)器為什么不行呢？這是我在幾個星期前讀到的。

“哈姆雷特糖？”伯蘭說。

“對啊，當(dāng)時的倫敦在賣這種糖果。顧名思義，哈姆雷特糖就是做成哈姆雷特手捧骷髏[典故來自莎士比亞創(chuàng)作的《哈姆雷特》劇中的一場戲：哈姆雷特手捧骷髏獨白]形狀的小糖果，是不是很好玩？”

伯蘭放聲大笑。“我敢跟你打賭，巴特勒一定覺得這種糖果太可笑了。”

“沒錯，這正是我喜歡他的原因。我欣賞他對荒唐事情的鑒賞力。”

“這么說，想必你也很清楚他和盧瑪斯之間的傳聞啰？”

“我不知道，什么傳聞？”

“他們是一對情侶，或者說最起碼盧瑪斯對巴特勒十分迷戀。”

“我完全不知道。”我說道，然后笑了。“這有什么關(guān)系嗎？”

“或許沒什么關(guān)系，不過這跟我最感興趣的一則記載有關(guān)。”

“什么記載？”

“你讀過《奧德賽的女作者》嗎？”