一開始這個(gè)男人很不耐煩，誰都知道達(dá)蓋爾攝影法是怎么操作的！可是接下來，那個(gè)神秘老人卻提出一個(gè)匪夷所思的主張。他說，如果人類（三維空間的生物）能為他們周遭的事物創(chuàng)造二維空間的分身，那么我們應(yīng)該也可以假設(shè)，四維空間的生物也能制造類似達(dá)蓋爾式照相機(jī)的機(jī)器來拍照。只不過他們拍出來的并不是平面、二維空間的復(fù)制品，而是三維空間的復(fù)制品。這個(gè)想法不算太異想天開吧？

這個(gè)男人氣壞了，他把老人趕出家門。他認(rèn)為這件事情一定還有別的解釋，可是卻找不到。最后他得出一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為那個(gè)老人說得應(yīng)該沒錯(cuò)。他找出老人的名片，決定去找他。然而當(dāng)女仆把他帶進(jìn)老人的房子里，他卻看到非常詭異的景象——那個(gè)老人拿著達(dá)蓋爾式照相機(jī)站在客廳里，不過他看到的并不是活生生的真人，而是沒有生命的分身。

“你知道這個(gè)故事中我最喜歡哪個(gè)部分嗎？”伯蘭說道。

“哪個(gè)部分？”

“到最后什么事情都沒解決。我喜歡這個(gè)結(jié)局，這個(gè)男人永遠(yuǎn)找不到正確答案。”

直到此時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)原本播放的音樂已經(jīng)停了，現(xiàn)在只有此起彼落的說話聲和笑聲在寬敞的大廳里回蕩。不過應(yīng)該是有人想到彩繪廳里原本是放音樂的，因?yàn)闆]過多久，就響起了亨德爾的《天主如是說》，接著唱詩班就唱起了第一句歌詞：“天主對(duì)我說，坐在我的右邊……”

“那么，”伯蘭說道，為了壓過音樂聲，他把音量提高了，“你這份工作是全職的嗎？”

“不是，我只是每個(gè)月寫篇專欄文章。”

“你只有這份工作嗎？”

“目前來說，是的。”

“你可以靠這份工作過活嗎？”

“勉強(qiáng)可以，這本雜志的銷路很好。收入夠我付房租，還夠我買幾袋扁豆，當(dāng)然也夠我買幾本書。”

這本雜志剛發(fā)行的時(shí)候沒什么名氣，是我上大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人編的。如今，不僅簽了經(jīng)銷合約，還在英國各大唱片店免費(fèi)贈(zèng)閱。雜志的廣告不少，他們還請(qǐng)了一個(gè)不用膠水來粘貼版面的美編。

“那你大學(xué)讀什么？我想，應(yīng)該不是科學(xué)吧。”

“不是，我讀的是英國文學(xué)和哲學(xué)，不過我正在慎重考慮要不要回學(xué)校讀科學(xué)。我想，我應(yīng)該會(huì)申請(qǐng)讀理論物理。”我跟他解釋我想好好研究相對(duì)論、薛定諤的貓等學(xué)說，還跟他解釋我希望能盡綿薄之力，好讓古老心愛的以太重新得到眾人的重視。我覺得我應(yīng)該有點(diǎn)醉了，因?yàn)槲姨咸喜唤^大談以太。伯蘭對(duì)以太很了解，因?yàn)樗诖髮W(xué)里開了一門“19世紀(jì)文學(xué)與科學(xué)”的碩士課程。不過，我還是大談以太多么有趣。長久以來，人們都想不通光怎么能夠在真空中傳導(dǎo)，尤其是考慮到聲音就沒辦法在真空中傳導(dǎo)。你看得見真空中的鈴鐺，卻聽不見鈴鐺所發(fā)出的叮當(dāng)聲。19世紀(jì)，人們認(rèn)為光是通過某些看不見的東西（以太）來傳導(dǎo)的。1887年，艾伯特·米切爾森和愛德華·莫利決定做實(shí)驗(yàn)來證明以太是存在的，但他們最后卻得出以太并不存在的結(jié)論。我和伯蘭聊天時(shí)，想不起來他們是什么時(shí)候做的實(shí)驗(yàn)，也想不起來他們叫什么名字。不過我當(dāng)時(shí)還記得米切爾森是怎么形容他在實(shí)驗(yàn)中遍尋不著的目標(biāo)。他是這么說的：“心愛的古老以太，如今已遭遺棄，盡管我依然眷戀不舍。”我跟伯蘭說理論物理非常詩意，我越說越興奮，還跟他說我非常喜歡學(xué)校，尤其是擁有大型圖書館的學(xué)校。