就在這個時候，伯蘭打斷我的話，“別讀理論物理，去他媽的理論物理。來讀博士班吧，當(dāng)我的指導(dǎo)學(xué)生。我想，你應(yīng)該還不是博士吧？”

他就是這么說的，去他媽的理論物理。

“那我要研究什么課題？”我說道。

“你對什么有興趣？”

我放聲大笑。“什么課題都可以嗎？”我聳聳肩，“這就是我的問題，我什么都想知道。”我一定是喝醉了，要不然怎么會承認(rèn)這一點啊。不過最起碼我沒有往下說，幸好我沒跟他說，我之所以什么都想知道，是因為這樣一來幾率就提高了。如果你什么都知道的話，那一定有些東西是你真的能夠相信的。

“說嘛，”伯蘭說道，“你對什么事情感興趣？”

“我對什么事情感興趣？”

他吞了一大口酒。“對。”

“我想，我還不清楚我對什么事感興趣，這就是我專欄的要旨——自由聯(lián)想。這我很在行。”

“你從宇宙大爆炸開始寫，從科學(xué)寫到了盧瑪斯，你寫的那些題目肯定是有關(guān)聯(lián)的。”

我喝了一口酒。“我很欣賞盧瑪斯對四維空間的見解。它并不是真的比‘弦理論’[理論物理學(xué)的一個學(xué)說。此學(xué)說認(rèn)為組成所有物質(zhì)的最基本單位是一小段“能量弦線”，大至星際銀河，小至電子、質(zhì)子、夸克等基本粒子都是由這占有二維空間的“能量線”組成 ] 超前，不過……”

“什么弦理論？”

我聳聳肩。“別問我，這就是我想讀理論物理的原因，至少我覺得我想讀。”

伯蘭笑了。“老天，拜托，想想這當(dāng)中的聯(lián)系吧。”

我想了一會兒。“我寫的文章好像都跟思想實驗[意為解釋或檢驗?zāi)骋焕碚摗＠碚撐锢韺W(xué)家常根據(jù)現(xiàn)有知識設(shè)計一些紙上實驗，作為具體的論證對象，此即所謂思想實驗。思想實驗的目的不在求得結(jié)果，而在檢驗一個理論的正誤] 有關(guān)，或者用盧瑪斯的話來說，就是‘心智實驗’。”

“很好，還有呢？”

“嗯，我不知道，不過我很喜歡用‘不一定要用到數(shù)學(xué)，用比喻也行’的方式來探討科學(xué)，我就是用這個法子來寫我的專欄文章，你會發(fā)現(xiàn)每一個觀念和理論一定都伴隨著一個小故事。”

“很有趣，給我舉個例子吧。”

“嗯，比方說薛定諤的貓。大家都知道關(guān)在盒子里的貓不可能同時是活的，又是死的，可是這個道理要是用數(shù)學(xué)來表示的話，大概沒人看得懂。還有愛因斯坦的火車，愛因斯坦的狹義相對論好像都是拿火車當(dāng)例子的，我覺得很棒。到了今天，只要有人想了解第四維空間，他們還是會去看《平面國》。這本小說好像完成于19世紀(jì)80年代，我覺得你也可以用這種方式來看巴特勒。巴特勒創(chuàng)作的《烏有之鄉(xiāng)》[Erewhon是Nowhere（烏有）的反寫，這部小說主要描述到想像國度的游歷，也譯做《埃瑞璜》]，基本上是一個思想實驗，這個實驗是想弄清楚社會與機器的各種觀念。”

“那你就寫份研究大綱給我。你的博士論文就叫做思想實驗的研究吧，我很想指導(dǎo)你。多看點小說和詩集，我建議你也看看托馬斯·哈代和丁尼生[丁尼生（Tennyson，1809—1892），英國維多利亞時期代表詩人，主要作品有詩集《悼念集》、獨白詩劇《莫德》、長詩《國王敘事詩》等]的作品。千萬不要走火入魔，記得設(shè)定時間范圍，或是別的限制條件。不要從開天辟地開始說起，不要做思想實驗史，就做……比方說……1859年到1939年之類的。從達爾文開始，做到……我不知道……原子彈為止。”