就在這個(gè)時(shí)候，伯蘭打斷我的話，“別讀理論物理，去他媽的理論物理。來(lái)讀博士班吧，當(dāng)我的指導(dǎo)學(xué)生。我想，你應(yīng)該還不是博士吧？”

他就是這么說(shuō)的，去他媽的理論物理。

“那我要研究什么課題？”我說(shuō)道。

“你對(duì)什么有興趣？”

我放聲大笑。“什么課題都可以嗎？”我聳聳肩，“這就是我的問(wèn)題，我什么都想知道。”我一定是喝醉了，要不然怎么會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)啊。不過(guò)最起碼我沒有往下說(shuō)，幸好我沒跟他說(shuō)，我之所以什么都想知道，是因?yàn)檫@樣一來(lái)幾率就提高了。如果你什么都知道的話，那一定有些東西是你真的能夠相信的。

“說(shuō)嘛，”伯蘭說(shuō)道，“你對(duì)什么事情感興趣？”

“我對(duì)什么事情感興趣？”

他吞了一大口酒。“對(duì)。”

“我想，我還不清楚我對(duì)什么事感興趣，這就是我專欄的要旨——自由聯(lián)想。這我很在行。”

“你從宇宙大爆炸開始寫，從科學(xué)寫到了盧瑪斯，你寫的那些題目肯定是有關(guān)聯(lián)的。”

我喝了一口酒。“我很欣賞盧瑪斯對(duì)四維空間的見解。它并不是真的比‘弦理論’[理論物理學(xué)的一個(gè)學(xué)說(shuō)。此學(xué)說(shuō)認(rèn)為組成所有物質(zhì)的最基本單位是一小段“能量弦線”，大至星際銀河，小至電子、質(zhì)子、夸克等基本粒子都是由這占有二維空間的“能量線”組成 ] 超前，不過(guò)……”

“什么弦理論？”

我聳聳肩。“別問(wèn)我，這就是我想讀理論物理的原因，至少我覺得我想讀。”

伯蘭笑了。“老天，拜托，想想這當(dāng)中的聯(lián)系吧。”

我想了一會(huì)兒。“我寫的文章好像都跟思想實(shí)驗(yàn)[意為解釋或檢驗(yàn)?zāi)骋焕碚?。理論物理學(xué)家常根據(jù)現(xiàn)有知識(shí)設(shè)計(jì)一些紙上實(shí)驗(yàn)，作為具體的論證對(duì)象，此即所謂思想實(shí)驗(yàn)。思想實(shí)驗(yàn)的目的不在求得結(jié)果，而在檢驗(yàn)一個(gè)理論的正誤] 有關(guān)，或者用盧瑪斯的話來(lái)說(shuō)，就是‘心智實(shí)驗(yàn)’。”

“很好，還有呢？”

“嗯，我不知道，不過(guò)我很喜歡用‘不一定要用到數(shù)學(xué)，用比喻也行’的方式來(lái)探討科學(xué)，我就是用這個(gè)法子來(lái)寫我的專欄文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)觀念和理論一定都伴隨著一個(gè)小故事。”

“很有趣，給我舉個(gè)例子吧。”

“嗯，比方說(shuō)薛定諤的貓。大家都知道關(guān)在盒子里的貓不可能同時(shí)是活的，又是死的，可是這個(gè)道理要是用數(shù)學(xué)來(lái)表示的話，大概沒人看得懂。還有愛因斯坦的火車，愛因斯坦的狹義相對(duì)論好像都是拿火車當(dāng)例子的，我覺得很棒。到了今天，只要有人想了解第四維空間，他們還是會(huì)去看《平面國(guó)》。這本小說(shuō)好像完成于19世紀(jì)80年代，我覺得你也可以用這種方式來(lái)看巴特勒。巴特勒創(chuàng)作的《烏有之鄉(xiāng)》[Erewhon是Nowhere（烏有）的反寫，這部小說(shuō)主要描述到想像國(guó)度的游歷，也譯做《埃瑞璜》]，基本上是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)是想弄清楚社會(huì)與機(jī)器的各種觀念。”

“那你就寫份研究大綱給我。你的博士論文就叫做思想實(shí)驗(yàn)的研究吧，我很想指導(dǎo)你。多看點(diǎn)小說(shuō)和詩(shī)集，我建議你也看看托馬斯·哈代和丁尼生[丁尼生（Tennyson，1809—1892），英國(guó)維多利亞時(shí)期代表詩(shī)人，主要作品有詩(shī)集《悼念集》、獨(dú)白詩(shī)劇《莫德》、長(zhǎng)詩(shī)《國(guó)王敘事詩(shī)》等]的作品。千萬(wàn)不要走火入魔，記得設(shè)定時(shí)間范圍，或是別的限制條件。不要從開天辟地開始說(shuō)起，不要做思想實(shí)驗(yàn)史，就做……比方說(shuō)……1859年到1939年之類的。從達(dá)爾文開始，做到……我不知道……原子彈為止。”