沃爾夫?qū)珠_(kāi)始說(shuō)他要弄只貓來(lái)養(yǎng)。過(guò)了幾分鐘，咖啡壺嘶嘶作響，我把咖啡倒出來(lái)。

“總之……”他說(shuō)道。我把咖啡放在他的面前，他緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?ldquo;我對(duì)詛咒是這么看的，如果我們不相信有詛咒的話，那么詛咒還能存在嗎？”

我大笑。“你說(shuō)的和我說(shuō)的不是一樣嗎？”

“我說(shuō)的簡(jiǎn)單多了。”

“才不呢，如果你徹底想過(guò)的話。”

沃爾夫?qū)_(kāi)始談伏都咒，還有伏都咒為什么可以只在信伏都教[伏都教（voodoo），一譯巫毒教，一種起源于非洲，盛行于美洲的神秘宗教]的人身上產(chǎn)生作用，而我卻想著莫比烏斯帶[莫比烏斯是19世紀(jì)德國(guó)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家，他以對(duì)幾何學(xué)和拓?fù)鋵W(xué)的研究著稱。在拓?fù)鋵W(xué)中他是第一個(gè)描述單側(cè)曲面的人，該曲面后來(lái)即稱為“莫比烏斯帶”。所謂的莫比烏斯帶就是只有一面的連續(xù)曲面，用一個(gè)紙條扭轉(zhuǎn)180度，然后將兩端連接起來(lái)構(gòu)成，它的起點(diǎn)和終點(diǎn)是重合的]。把一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條扭一下，再把紙條的兩端粘起來(lái)，這個(gè)環(huán)狀物就稱為莫比烏斯帶。你可以沿著紙條的其中一面來(lái)走，就算走一輩子，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你一直在用奇怪的方式“換面”。

就像我們這個(gè)世界看起來(lái)像是平的一樣，當(dāng)你置身在莫比烏斯帶上，你的世界看起來(lái)也像是平的，就算走一輩子，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你一直在走回起點(diǎn)，然后又繼續(xù)走。就算有人把紙條扭了一下，你也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。你的現(xiàn)實(shí)是會(huì)改變的，可是對(duì)你來(lái)說(shuō)，你還是走在平坦的道路上。

如果莫比烏斯帶是一個(gè)空間維度，那么當(dāng)你經(jīng)過(guò)紙條扭轉(zhuǎn)的地方，你的全身就會(huì)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，原本在左邊的心臟就會(huì)跑到右邊。等你繞了一圈，又回到紙條扭轉(zhuǎn)的地方，你的全身又會(huì)翻轉(zhuǎn)一次，然后你的心臟才會(huì)回到左邊。這是我從下載到iPod里的物理演講中聽(tīng)來(lái)的。

去年圣誕節(jié)，我做了幾個(gè)像是莫比烏斯帶的紙鏈。那天，我原本打算自己一個(gè)人待在家里看書(shū)，喝紅酒，后來(lái)沃爾夫?qū)昧艘粋€(gè)不成形的超大圣誕布丁來(lái)找我，于是我們那天就一起過(guò)了。

“如果說(shuō)，詛咒不是人類創(chuàng)造出來(lái)的呢？”我說(shuō)道。

“哈，”沃爾夫?qū)f(shuō)，“你的意思是說(shuō)，詛咒是上帝創(chuàng)造出來(lái)的嗎？”

“不是，當(dāng)然不是，這只是一個(gè)假設(shè)性的問(wèn)題。語(yǔ)言可以在排除該語(yǔ)言的用戶情況下，創(chuàng)造出什么東西來(lái)嗎？語(yǔ)言可以變成自我復(fù)制的系統(tǒng)或是……”我突然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)喝醉了，于是把嘴巴閉上。

不過(guò)，我還是認(rèn)真地想了一下：語(yǔ)言中生出了新詞，也許是意外造成的，也許是錯(cuò)誤造成的，而該語(yǔ)言的用戶，就不得不面對(duì)一個(gè)結(jié)果——這個(gè)新詞已經(jīng)變成他們表意系統(tǒng)的一部分了。我迷迷糊糊地想到，以前聽(tīng)過(guò)一個(gè)探討“圣杯”傳說(shuō)的廣播節(jié)目。這個(gè)節(jié)目認(rèn)為“圣杯”傳說(shuō)是個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)傳說(shuō)之所以形成，是因?yàn)椴恢勒l(shuí)把一份法國(guó)古老文本的其中一個(gè)詞解讀錯(cuò)了。

我們坐了好一會(huì)兒，沒(méi)人想說(shuō)話，外頭有輛火車駛過(guò)，然后我起身去洗碗，沃爾夫?qū)阉目Х群韧辍?/p>

“不管怎樣，”我對(duì)他說(shuō)道，“你還沒(méi)說(shuō)你是信還是不信。”

“什么東西信還是不信？”

“你相不相信世上有詛咒或被詛咒的東西？”

“真正重要的并不是某個(gè)東西有沒(méi)有被詛咒，”他說(shuō)，“你必須先弄清楚，這個(gè)東西為什么會(huì)被詛咒，還有這個(gè)東西是被詛咒了什么事情。我們一起洗碗吧。”

“好。”