沃爾夫?qū)珠_始說他要弄只貓來養(yǎng)。過了幾分鐘，咖啡壺嘶嘶作響，我把咖啡倒出來。

“總之……”他說道。我把咖啡放在他的面前，他緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?ldquo;我對詛咒是這么看的，如果我們不相信有詛咒的話，那么詛咒還能存在嗎？”

我大笑。“你說的和我說的不是一樣嗎？”

“我說的簡單多了。”

“才不呢，如果你徹底想過的話。”

沃爾夫?qū)_始談伏都咒，還有伏都咒為什么可以只在信伏都教[伏都教（voodoo），一譯巫毒教，一種起源于非洲，盛行于美洲的神秘宗教]的人身上產(chǎn)生作用，而我卻想著莫比烏斯帶[莫比烏斯是19世紀(jì)德國數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家，他以對幾何學(xué)和拓?fù)鋵W(xué)的研究著稱。在拓?fù)鋵W(xué)中他是第一個描述單側(cè)曲面的人，該曲面后來即稱為“莫比烏斯帶”。所謂的莫比烏斯帶就是只有一面的連續(xù)曲面，用一個紙條扭轉(zhuǎn)180度，然后將兩端連接起來構(gòu)成，它的起點(diǎn)和終點(diǎn)是重合的]。把一條長長的紙條扭一下，再把紙條的兩端粘起來，這個環(huán)狀物就稱為莫比烏斯帶。你可以沿著紙條的其中一面來走，就算走一輩子，也不會發(fā)現(xiàn)其實(shí)你一直在用奇怪的方式“換面”。

就像我們這個世界看起來像是平的一樣，當(dāng)你置身在莫比烏斯帶上，你的世界看起來也像是平的，就算走一輩子，也不會發(fā)現(xiàn)其實(shí)你一直在走回起點(diǎn)，然后又繼續(xù)走。就算有人把紙條扭了一下，你也不會發(fā)現(xiàn)。你的現(xiàn)實(shí)是會改變的，可是對你來說，你還是走在平坦的道路上。

如果莫比烏斯帶是一個空間維度，那么當(dāng)你經(jīng)過紙條扭轉(zhuǎn)的地方，你的全身就會翻轉(zhuǎn)過來，原本在左邊的心臟就會跑到右邊。等你繞了一圈，又回到紙條扭轉(zhuǎn)的地方，你的全身又會翻轉(zhuǎn)一次，然后你的心臟才會回到左邊。這是我從下載到iPod里的物理演講中聽來的。

去年圣誕節(jié)，我做了幾個像是莫比烏斯帶的紙鏈。那天，我原本打算自己一個人待在家里看書，喝紅酒，后來沃爾夫?qū)昧艘粋€不成形的超大圣誕布丁來找我，于是我們那天就一起過了。

“如果說，詛咒不是人類創(chuàng)造出來的呢？”我說道。

“哈，”沃爾夫?qū)f，“你的意思是說，詛咒是上帝創(chuàng)造出來的嗎？”

“不是，當(dāng)然不是，這只是一個假設(shè)性的問題。語言可以在排除該語言的用戶情況下，創(chuàng)造出什么東西來嗎？語言可以變成自我復(fù)制的系統(tǒng)或是……”我突然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)喝醉了，于是把嘴巴閉上。

不過，我還是認(rèn)真地想了一下：語言中生出了新詞，也許是意外造成的，也許是錯誤造成的，而該語言的用戶，就不得不面對一個結(jié)果——這個新詞已經(jīng)變成他們表意系統(tǒng)的一部分了。我迷迷糊糊地想到，以前聽過一個探討“圣杯”傳說的廣播節(jié)目。這個節(jié)目認(rèn)為“圣杯”傳說是個錯誤，這個傳說之所以形成，是因?yàn)椴恢勒l把一份法國古老文本的其中一個詞解讀錯了。

我們坐了好一會兒，沒人想說話，外頭有輛火車駛過，然后我起身去洗碗，沃爾夫?qū)阉目Х群韧辍?/p>

“不管怎樣，”我對他說道，“你還沒說你是信還是不信。”

“什么東西信還是不信？”

“你相不相信世上有詛咒或被詛咒的東西？”

“真正重要的并不是某個東西有沒有被詛咒，”他說，“你必須先弄清楚，這個東西為什么會被詛咒，還有這個東西是被詛咒了什么事情。我們一起洗碗吧。”

“好。”