有時(shí)我醒來(lái)會(huì)覺(jué)得很失望，幾乎無(wú)法呼吸，通常找不出原因。只好把這種感覺(jué)歸咎于不幸的童年和噩夢(mèng)，這兩件事情總是如影隨形。很多時(shí)候，我可以很快甩開(kāi)這種感覺(jué)，畢竟會(huì)讓我覺(jué)得失望的事情也沒(méi)多少。大學(xué)畢業(yè)以后，我連一個(gè)出版社的工作也找不到，可是誰(shuí)在乎。那已經(jīng)是十年前的事了，不管怎么說(shuō)，我現(xiàn)在寫(xiě)雜志專欄也寫(xiě)得很高興。我不在乎我的母親跟著一幫怪物離家出走，也不在乎我的父親住在倫敦北區(qū)的一家青年旅館里，不在乎我的妹妹連圣誕卡也不寄來(lái)了，不在乎我的前室友全都丟下我跑去結(jié)婚，只剩下我一個(gè)人。我可以自立自強(qiáng)不是問(wèn)題，只是沒(méi)辦法在我們家那棟房子里自立自強(qiáng)。我們家位于倫敦東邊的哈克尼區(qū)，那房子很大，很像剛誕生不久的嬰兒宇宙——房子不斷生出空房間。搬來(lái)這里就表示我已經(jīng)可以一個(gè)人生活，一個(gè)人看書(shū)了，因此應(yīng)該沒(méi)什么好哀傷，好失望的。

有時(shí)，我喜歡想像和一群鬼魂同住。我說(shuō)的鬼，并不是已經(jīng)作古的親朋好友，我不相信世上有這種鬼，我說(shuō)的是微弱模糊的念頭。書(shū)本像提線木偶般懸在半空中，有時(shí)我好像也看得到自己的念頭在四處飄浮，不過(guò)這些念頭通常沒(méi)有維持太久，像是蜉蝣：出生，長(zhǎng)大，發(fā)出微光，到處飛，瘋狂地嗡嗡叫，過(guò)了差不多整整一天，然后落在地上一命嗚呼。我應(yīng)該沒(méi)有發(fā)明什么原創(chuàng)的觀念，因此并不是很介意念頭消失了。不管我想到什么觀念，通常都會(huì)發(fā)現(xiàn)德里達(dá)早就想到了。德里達(dá)的觀念看起來(lái)好像都很偉大，其實(shí)沒(méi)那么難懂，只不過(guò)他的著述都太微言大義了。遺憾的是，德里達(dá)也已經(jīng)作古變成鬼了，搞不好他一直都是鬼。我不曾見(jiàn)過(guò)他，所以怎能確定他是真人呢？和我同住的鬼里，最友善的幾個(gè)是我最喜愛(ài)的19世紀(jì)科學(xué)作家。當(dāng)然，他們的觀念絕大多數(shù)都是錯(cuò)的，可是誰(shuí)在乎，這并不是歷史的終結(jié)。我們?nèi)际清e(cuò)的。

有時(shí)，我會(huì)進(jìn)行一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，我的實(shí)驗(yàn)如下：假使每一個(gè)人都是對(duì)的呢？假設(shè)亞里士多德和柏拉圖都是對(duì)的，假設(shè)圣經(jīng)里的大衛(wèi)與巨人歌利亞都是對(duì)的，[巨人歌利亞是被瘦小的大衛(wèi)打敗的，這個(gè)典故常被后人用來(lái)形容兩股不對(duì)等的對(duì)抗力量]假設(shè)霍布斯與洛克都是對(duì)的，假設(shè)希特勒與甘地都是對(duì)的，假設(shè)動(dòng)畫(huà)片里的湯姆與杰瑞都是對(duì)的。 [以上幾組人物都是對(duì)立、互斥的，或是學(xué)說(shuō)對(duì)立（亞里士多德與柏拉圖，霍布斯與洛克），或是價(jià)值觀對(duì)立（希特勒與甘地），或是天生就是勢(shì)不兩立（迪斯尼動(dòng)畫(huà)里的貓和老鼠）]

有這個(gè)可能嗎？然后我想到我媽，那這是不可能的，不可能每一個(gè)人都是對(duì)的。用沃爾夫?qū)?middot;泡利[沃爾夫?qū)?middot;泡利（Wolfgang Pauli，1900—1958），奧地利理論物理學(xué)家。因發(fā)現(xiàn)不相容原理（又名泡利原理），獲得1945年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)]的話來(lái)說(shuō)，我媽“連錯(cuò)都談不上”，或許這就是人類社會(huì)的現(xiàn)況。21世紀(jì)的開(kāi)頭，我們?nèi)祟愡B錯(cuò)都談不上。19世紀(jì)的前人，一般而言都是錯(cuò)的，可是我們卻比他們?cè)愀舛嗔耍B錯(cuò)都談不上。如今，我們生活在測(cè)不準(zhǔn)原理和不完備定理里，哲學(xué)家則是宣稱世界已成了夢(mèng)幻泡影，沒(méi)有正本的副本。我們居住的世界，沒(méi)有哪件事情是真實(shí)的。我們居住的世界，是由許多無(wú)限封閉的系統(tǒng)和粒子組成。在這個(gè)世界里，你可以為所欲為（但也許不行）。