或許我們?nèi)己臀覌屢粯?，我不喜歡想到她，也不喜歡回想我的童年，這些事情三言兩語(yǔ)簡(jiǎn)單帶過(guò)就可以了。我們住在政府蓋給窮人的房子里，那里的人全都認(rèn)為看書是世界上最惡心的事，是懶惰和驕傲的同義詞。就我所知，那些人中只有我和我媽辦了圖書館的借書證。那邊的小孩都在偷嘗禁果（大約從八歲開始）；大人都在酗酒，賭博，豢養(yǎng)惡犬和臟貓，想法子發(fā)財(cái)或出名。我媽偶爾會(huì)帶我去圖書館，她把我丟在兒童區(qū)，自己跑去尋找生命的意義。她會(huì)找占星學(xué)、信仰療法和心靈感應(yīng)之類的書來(lái)看。如果不是我媽，我這輩子或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)世界上有圖書館這種東西。我媽只為我做過(guò)這件好事。她經(jīng)常在三更半夜穿著粉紅色睡袍坐在樓下，等外星人大駕光臨。我爸則帶我去公園，他會(huì)叫我偷鋁制長(zhǎng)椅，或是在地下通道的墻壁上涂鴉，而他就在一旁幫我拍照，然后把照片寄給當(dāng)?shù)氐膱?bào)社，作為政府打擊不良少年不力的證據(jù)。我爸頂多只能維持一半的清醒。以前，他經(jīng)常買玩具車和足球收藏卡給我。他認(rèn)為這個(gè)世界上的所有一切，都是政府的陰謀，而我媽則認(rèn)為陰謀遠(yuǎn)比我爸所想的更夸張、也更可怕。他們跟我說(shuō)，別人跟我說(shuō)的全是謊言，可是事后證明他們也說(shuō)謊。

我不是不喜歡和別的孩子玩，不是不喜歡在大馬路上比膽量，偷有錢小孩的自行車或放火燒東西。以前，男孩子給我五十便士，我就讓他們摸我的身體。事實(shí)上，我靠這勾當(dāng)賺了不少，最后終于存到買自行車的錢。有了自己的自行車，就不用把別人的還回去或丟進(jìn)河里了。

后來(lái)，我就不跟人做愛了。我每天騎自行車去圖書館，就是在那時(shí)候養(yǎng)成嗜讀的習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣很容易養(yǎng)成，如果你每天都花幾個(gè)小時(shí)泡在讀也讀不完的書堆里，就能達(dá)到。先拿一本書來(lái)看，沒多久你就會(huì)分心，因?yàn)槟銜?huì)想到你也可以拿別的書來(lái)看。一天下來(lái)，你瀏覽了兩本，看了四本書的開頭，還先看了七本書的結(jié)尾。圖書館的書隨便你用什么方式看都可以，就算一本也看不完也沒關(guān)系。不過(guò)，我的確看完很多小說(shuō)，倒是沒看托爾斯泰的作品，我看的是他們不會(huì)讓你借回去的成人書刊。

我在中學(xué)階段過(guò)得很辛苦，因?yàn)槲业男７际嵌值?，發(fā)型也很難看。學(xué)校不準(zhǔn)我參加校內(nèi)的集會(huì)（這都得感謝我爸媽），而且學(xué)校教的事情我一概不信，所以我顯得與眾不同，就像個(gè)問題少年。我大概從十三歲以后就自己洗衣服了，這并未對(duì)我造成什么困擾。其他小孩不會(huì)在乎我的襯衫領(lǐng)子臟不臟，他們也不會(huì)在乎我那過(guò)短的裙子是不是好幾個(gè)星期沒燙了。老師偶爾會(huì)把我拉到一旁跟我說(shuō)：“你回去跟你媽媽說(shuō)，校服應(yīng)該……”我媽媽？理論上，你是可以跟她溝通，可是除非你也玩無(wú)線電，或很會(huì)模仿外星人，要不然是無(wú)法跟她搭上話的。

因此，我就照著大家的期望去做，然后用最快的速度逃進(jìn)大學(xué)。我甚至沒辦法和別人一樣體面地去學(xué)校。我想，換做是別人的話，他們應(yīng)該會(huì)坐長(zhǎng)途汽車上學(xué)，應(yīng)該會(huì)安安靜靜地坐在車上看《簡(jiǎn)·愛》，當(dāng)他們回想起過(guò)往那些骯臟的污點(diǎn)，也許還會(huì)拿起手帕掩面啜泣。然而我卻自己開車（我的汽車擋風(fēng)玻璃上并沒有貼著證明繳過(guò)路稅的稅牌），沿著M4高速公路一路開到牛津。中途還停下來(lái)和一名摩托車騎士共度一個(gè)熱情火辣的周末，然后去弄了一個(gè)文身，還順便把一顆斷掉的牙齒換成銀假牙。