沃爾夫?qū)婚_(kāi)車,因此應(yīng)該是騎自行車時(shí)撞到的。
“用……那個(gè)東西你們?cè)趺凑f(shuō)?那個(gè)東西叫什么?”
這是沃爾夫?qū)睦厦 N譅柗驅(qū)挠⑽谋扔⑽南荡蠖鄶?shù)的學(xué)生都還要好,可是他有時(shí)會(huì)像現(xiàn)在這樣絞盡腦汁地思索一個(gè)字,假裝他不知道。他這么做是為了給故事加點(diǎn)戲劇張力,有時(shí)更是為了加點(diǎn)悲劇效果。我并不討厭他這個(gè)毛病,老實(shí)說(shuō),我還覺(jué)得很好玩。不過(guò),這并不表示我不知道他在玩什么把戲。
他還在演。“那個(gè)東西……像小拖拉機(jī)。”
“你開(kāi)‘小拖拉機(jī)’把你女朋友家的狗軋了?”
“不是。呃,是。但是我想說(shuō)的是,小拖拉機(jī)的名稱是什么?”
“小拖拉機(jī)應(yīng)該沒(méi)有特定名稱,你用那個(gè)東西做什么?”
“用它來(lái)割草的。”
“哦!割草機(jī)。”
沃爾夫?qū)粗?,好像我是個(gè)大笨蛋。“我知道割草機(jī),”他說(shuō)道,“割草機(jī)是推著用的,可是這個(gè)東西是坐著開(kāi)的。”
“哦,”我說(shuō)道,“你坐在一個(gè)像割草機(jī)的東西上……天吶,你怎么稱呼那個(gè)東西?”我想了一會(huì)兒。“我想,你坐的也是割草機(jī),凱瑟琳家的人怎么稱呼那個(gè)東西?”
“他們是叫那個(gè)東西‘割草機(jī)’,可是我很確定那個(gè)東西應(yīng)該還有別的名稱。”
“應(yīng)該沒(méi)有吧。不過(guò),你為什么會(huì)在割草機(jī)上?”
“她爸爸,也就是迪克森先生,把割草機(jī)開(kāi)得陷進(jìn)地里了,他想找個(gè)‘大塊頭’把它開(kāi)出來(lái)。”
凱瑟琳她爸竟然叫沃爾夫?qū)?ldquo;大塊頭”,我快笑死了,沃爾夫?qū)稽c(diǎn)也不像大塊頭。
“沒(méi)錯(cuò),”他說(shuō)道,“哈。哈。”
“抱歉。好,她的家境如何?”
“很有錢,”沃爾夫?qū)f(shuō),“靠賣地毯賺的。”
“那你和凱瑟琳有未來(lái)嗎?”我問(wèn)道。
“我們?”他聳聳肩。“誰(shuí)知道?”他站起來(lái)走到柜子邊把梅子白蘭地拿出來(lái),先給自己倒了一大杯,然后表示要幫我倒一杯,但我搖搖頭。
“總之啊,”他說(shuō)著又坐了下來(lái),“你的詛咒呢?”
“嗯,”我說(shuō)道,“你能保密嗎?”
“你知道我會(huì)保密的,而且我也已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了,我不在乎再被下更多的詛咒。”
“只是聽(tīng)說(shuō)這件事情是不會(huì)被詛咒的。”我說(shuō)。
“那么,被詛咒的是什么?某個(gè)東西嗎?”
“一本書(shū)。”
“啊,知識(shí)的詛咒[1989年《政治經(jīng)濟(jì)期刊》(Journal of Political Economy)提出“知識(shí)的詛咒”一詞。擁有較多知識(shí)者,由于無(wú)法完全忽略自己較多的知識(shí),因此在預(yù)測(cè)或判斷擁有較少知識(shí)的對(duì)手之行為時(shí),會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的判斷,反而導(dǎo)致自己的損失或?qū)ψ约旱牟焕置?。這與一般認(rèn)為擁有較多信息者容易借由預(yù)測(cè)或判斷的優(yōu)勢(shì)而獲利的情形不同,故稱為知識(shí)的詛咒]。”他馬上說(shuō)道。
“我不確定是不是這個(gè),”我說(shuō),“被詛咒的是一本小說(shuō),我覺(jué)得這個(gè)詛咒可能是某種迷信??墒沁@本書(shū)十分罕見(jiàn),很值錢。不過(guò),我手上這本有破損,所以搞不好一文不值。”
“你星期五買的就是這本書(shū)?”
“對(duì)。基本上,我把全部的錢都花光了。”
“這本書(shū)到底有多罕見(jiàn)?”
“非常罕見(jiàn)。”我跟他說(shuō),這個(gè)世界上除了放在德國(guó)銀行保險(xiǎn)箱里的那本以外就沒(méi)了。
“雖然這本書(shū)有破損,不過(guò)竟然存在,真的很不可思議。我正在研究這個(gè)作家,托馬斯·盧瑪斯,針對(duì)這本書(shū)來(lái)寫(xiě)論文的,全天下大概就只有我了,其他人都是根據(jù)這本書(shū)衍生出的謎團(tuán)來(lái)寫(xiě)。過(guò)去一百年來(lái)讀過(guò)的人寥寥可數(shù),我是其中一個(gè)。”我講得口沫橫飛,可是沃爾夫?qū)鶇s在此時(shí)打斷我的話。
“那個(gè)詛咒是什么?”
我低下頭看著桌子。“如果你讀了這本書(shū),那你就會(huì)死。”