不用懷疑，一家都沒(méi)開(kāi)。我嘆了一口氣。光吃巧克力也不是我這輩子吃過(guò)最難吃的午餐（其實(shí)還相當(dāng)好吃），可是如果能配點(diǎn)面包就好了。學(xué)生餐廳賣的面包一個(gè)只要十便士，我寫了張紙條貼在門上。“五分鐘后回來(lái)。”希望技術(shù)員不會(huì)一看沒(méi)人在就走了。

羅素大樓和史蒂文森大樓（位于校園西邊）一樣，都蓋成四瓣花朵的形狀，而中央則是內(nèi)層回廊。我不曾在史蒂文森大樓久留過(guò)，因?yàn)閷W(xué)生們都說(shuō)，這兩棟大樓就像一個(gè)模子里印出來(lái)的，只不過(guò)“方向相反”而已。

聽(tīng)不太懂吧，更糟的是羅素大樓就已經(jīng)夠像迷宮了。不過(guò)我好像只有入學(xué)時(shí)在羅素大樓里迷過(guò)一次路，當(dāng)時(shí)大樓到處都是新生，大家好像都很困惑，而且這個(gè)困惑好像是從大家內(nèi)心滲出來(lái)的，然后就一傳十、十傳百，傳染給其他人。

我從側(cè)門出了英美研究大樓，來(lái)到一個(gè)地下通道，這可以通到羅素大樓側(cè)門。我爬上幾個(gè)水泥臺(tái)階，再往下走了更多級(jí)臺(tái)階，然后來(lái)到了通道入口。這條通道很長(zhǎng)，里面是白色的，地上鋪的地磚年久失修，破損嚴(yán)重，墻壁刷成了白色。通道里有學(xué)生在走的時(shí)候看起來(lái)還挺正常，可是現(xiàn)在就像20世紀(jì)60年代廢棄太空站的醫(yī)療區(qū)。校方把損壞的課桌椅都放在通道的一個(gè)房間里，我聽(tīng)得見(jiàn)自己的腳步聲，這是我第一次覺(jué)得這棟大樓除了我之外，可能就沒(méi)有別人了。

餐廳里的餐桌好像是不經(jīng)意擺放成幾何圖案，可是如果你上樓，從資深教員交誼廳往下看到的情景可就不同了。你會(huì)看到長(zhǎng)餐桌全都朝著大教堂擺放，從餐廳后方的大窗戶看出去，你會(huì)看見(jiàn)大教堂。從樓上往下看一目了然，而且你會(huì)覺(jué)得好像也是這幅畫的一部分。

有一次，我不得不硬著頭皮走進(jìn)一個(gè)又臟又暗的房間里。我必須在好幾部幻燈機(jī)里找一張幻燈片，那是我報(bào)告完后忘記拿出來(lái)的。如果我沒(méi)把那張幻燈片還回去，圖書館的管理員會(huì)把我殺了。最后我還是找到了（那張是維托里奧·科羅納[維托里奧·科羅納（Vittorio Corona，1948—2007），意大利著名畫家]的畫作“跑者”）。不過(guò)我還在幻燈片盒里找到了另一張，那張拍的是鮑德里亞[讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard，1929—2007），法國(guó)哲學(xué)家，后現(xiàn)代理論家]的著作《終結(jié)的幻想》的封面。

我回到學(xué)生餐廳以后，就把那張幻燈片拿起來(lái)對(duì)著惟一的光源（也就是餐廳后方的窗戶）來(lái)看。我就是在那時(shí)候發(fā)現(xiàn)大教堂的。

那張幻燈片的后面都融掉了，不過(guò)并沒(méi)有影響到影像。影像十分完美，我想看個(gè)清楚，可是這才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我是通過(guò)它來(lái)看大教堂，幻燈片的影像和教堂的影像合在一起，我馬上就愛(ài)上并把它拿回辦公室，想辦法把幻燈片投射到墻壁上，不過(guò)沒(méi)有成功。我也不知道那張幻燈片如今流落何方，可是我后來(lái)讀了更多鮑德里亞的著作。

今天，餐桌擺放的方式就和平常一樣，桌上沒(méi)放水罐，這里也沒(méi)有其他人，整個(gè)情況看起來(lái)就是我最害怕的“餐廳沒(méi)開(kāi)”。我是可以去別棟大樓看看，不過(guò)面包看來(lái)是沒(méi)有著落了，只好走回辦公室。我吃了兩條巧克力棒，倒了一杯咖啡，點(diǎn)了一根煙，坐下等技術(shù)員來(lái)。

今天很可能是我自己一個(gè)人待在這間辦公室的最后一天，我想振作起來(lái)叫自己不要再難過(guò)了，可是這實(shí)在很難做到。我再也不能在辦公室里自言自語(yǔ)，也不能到窗外抽煙，不能在桌子下睡覺(jué)。新來(lái)的人會(huì)想要掛窗簾嗎？會(huì)想放盆栽嗎？有太多事情必須考慮了。