為了打發(fā)時間,我打開電腦上網(wǎng)查 Troposphere 這個詞。我沒指望能查到什么,不過發(fā)現(xiàn)這個詞的確存在。“對流層”是地球大氣層的一部分,天氣都在此處形成。盧瑪斯會不知道它的意思嗎?這個詞應(yīng)該是合成的。
我拿起《牛津英語詞典》來查,它最早出現(xiàn)于1914年,所以說是盧瑪斯首創(chuàng)的啰,不過卻沒有人注意到??墒窃趺磿腥俗⒁獾侥??畢竟這只是一本小說??赐赀@個詞條后,又開始查《Y先生的結(jié)局》,我只是想看看網(wǎng)絡(luò)上是不是有我以前沒看過的信息。
如果你在網(wǎng)絡(luò)上查《Y先生的結(jié)局》,通常會查到三個鏈接。一個鏈接是,伯蘭在格林威治大學(xué)的研討會上發(fā)表的論文摘要。另一個鏈接是,某個珍本書網(wǎng)站討論區(qū)里的一則留言。有人想找這本書,可是卻沒人回復(fù)。第三個鏈接有點神秘,連上的是一個粉絲網(wǎng)站,這個網(wǎng)站的背景是全黑的,還點綴了一些哥特式花飾。就我所知,這個網(wǎng)站曾張貼過不少這本書的信息。有一個網(wǎng)頁談詛咒,還有一個網(wǎng)頁揣測為什么世界上幾乎沒有這本書了。
這個網(wǎng)站的站長發(fā)明了一套陰謀論,他認(rèn)為美國政府搜刮并摧毀所有流傳于世的《Y先生的結(jié)局》,包括存放在德國銀行保險箱里的那一本(據(jù)他所言,那一本曾是希特勒的)。他并沒有說明所根據(jù)的理由為何,不過卻暗示其中必有不為人知的天大秘密。我想,真正的理由無非是這本書的首印就沒多少本,而一本書如果經(jīng)歷了百年滄桑,當(dāng)然就會變得無人問津,最后就會消失得無影無蹤。
總之,大概是在半年前吧,或者是在更早以前,這個網(wǎng)站就關(guān)閉了。我今天上來看到的情景就跟上次看到的一樣。屏幕上并沒有出現(xiàn)無法顯示頁面之類的信息,首頁上僅僅是說:“他們把我關(guān)閉了,所以我就離開了。”
不過我很驚訝,因為我看到第四個出現(xiàn)《Y先生的結(jié)局》這幾個關(guān)鍵詞的網(wǎng)頁鏈接。那是一個叫“我生命中的一些日子”的博客。我點進去,首先映入眼簾的是粉紅色與白色相間的背景,還有各式各樣的日志。我上上下下瀏覽,卻一無所獲。于是改用搜索功能,很快就找到了。那是上星期五的日志。
今天又得去書店看店了(真是感謝你啊),盡管我有嚴(yán)重的宿醉。一整天都在撣書上的灰塵,怪的是,這竟然能夠治療宿醉。今天只有一個學(xué)生上門,這個學(xué)生花了五十鎊買了一本《Y先生的結(jié)局》。這本書我連聽都沒聽過,不過一定相當(dāng)罕見吧?;蛟S我會進舊書這一行。怎么樣啊?我們可以合伙。放棄沒用的大學(xué)學(xué)業(yè)吧,愿意為舊書掏出大把鈔票的人多了,我們可以大撈一筆。這一行會有多難做呢?
有人敲門,我馬上關(guān)掉電腦。
技術(shù)員來了。“請問你是愛麗兒·曼托嗎?”他看著一張紙說道。
“對,我就是。”
“我來設(shè)新密碼。”
“對,太好了,就是這臺電腦。”
他努力地跟電腦系統(tǒng)奮戰(zhàn),而我則是努力把注意力放在別的事情上。我想,如果我表現(xiàn)得沒那么大驚小怪,這件事情就不太會讓人起疑心,因此就沒跟他解釋為什么需要幫這臺電腦設(shè)新密碼。我讓他干他該干的活,也開始打《Y先生的結(jié)局》的筆記。
理論上,我的博士論文會用一整章來談《Y先生的結(jié)局》,不過考慮到我對這本書的迷戀,這一章應(yīng)該相當(dāng)好寫。這一章也可以獨立出來,它會是一篇相當(dāng)不錯的文章或會議論文。但只有一個問題:我不知道該用什么方法論證這是一場思想實驗。