為了打發(fā)時(shí)間,我打開(kāi)電腦上網(wǎng)查 Troposphere 這個(gè)詞。我沒(méi)指望能查到什么,不過(guò)發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞的確存在。“對(duì)流層”是地球大氣層的一部分,天氣都在此處形成。盧瑪斯會(huì)不知道它的意思嗎?這個(gè)詞應(yīng)該是合成的。
我拿起《牛津英語(yǔ)詞典》來(lái)查,它最早出現(xiàn)于1914年,所以說(shuō)是盧瑪斯首創(chuàng)的啰,不過(guò)卻沒(méi)有人注意到??墒窃趺磿?huì)有人注意到呢?畢竟這只是一本小說(shuō)??赐赀@個(gè)詞條后,又開(kāi)始查《Y先生的結(jié)局》,我只是想看看網(wǎng)絡(luò)上是不是有我以前沒(méi)看過(guò)的信息。
如果你在網(wǎng)絡(luò)上查《Y先生的結(jié)局》,通常會(huì)查到三個(gè)鏈接。一個(gè)鏈接是,伯蘭在格林威治大學(xué)的研討會(huì)上發(fā)表的論文摘要。另一個(gè)鏈接是,某個(gè)珍本書(shū)網(wǎng)站討論區(qū)里的一則留言。有人想找這本書(shū),可是卻沒(méi)人回復(fù)。第三個(gè)鏈接有點(diǎn)神秘,連上的是一個(gè)粉絲網(wǎng)站,這個(gè)網(wǎng)站的背景是全黑的,還點(diǎn)綴了一些哥特式花飾。就我所知,這個(gè)網(wǎng)站曾張貼過(guò)不少這本書(shū)的信息。有一個(gè)網(wǎng)頁(yè)談詛咒,還有一個(gè)網(wǎng)頁(yè)揣測(cè)為什么世界上幾乎沒(méi)有這本書(shū)了。
這個(gè)網(wǎng)站的站長(zhǎng)發(fā)明了一套陰謀論,他認(rèn)為美國(guó)政府搜刮并摧毀所有流傳于世的《Y先生的結(jié)局》,包括存放在德國(guó)銀行保險(xiǎn)箱里的那一本(據(jù)他所言,那一本曾是希特勒的)。他并沒(méi)有說(shuō)明所根據(jù)的理由為何,不過(guò)卻暗示其中必有不為人知的天大秘密。我想,真正的理由無(wú)非是這本書(shū)的首印就沒(méi)多少本,而一本書(shū)如果經(jīng)歷了百年滄桑,當(dāng)然就會(huì)變得無(wú)人問(wèn)津,最后就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
總之,大概是在半年前吧,或者是在更早以前,這個(gè)網(wǎng)站就關(guān)閉了。我今天上來(lái)看到的情景就跟上次看到的一樣。屏幕上并沒(méi)有出現(xiàn)無(wú)法顯示頁(yè)面之類(lèi)的信息,首頁(yè)上僅僅是說(shuō):“他們把我關(guān)閉了,所以我就離開(kāi)了。”
不過(guò)我很驚訝,因?yàn)槲铱吹降谒膫€(gè)出現(xiàn)《Y先生的結(jié)局》這幾個(gè)關(guān)鍵詞的網(wǎng)頁(yè)鏈接。那是一個(gè)叫“我生命中的一些日子”的博客。我點(diǎn)進(jìn)去,首先映入眼簾的是粉紅色與白色相間的背景,還有各式各樣的日志。我上上下下瀏覽,卻一無(wú)所獲。于是改用搜索功能,很快就找到了。那是上星期五的日志。
今天又得去書(shū)店看店了(真是感謝你?。?,盡管我有嚴(yán)重的宿醉。一整天都在撣書(shū)上的灰塵,怪的是,這竟然能夠治療宿醉。今天只有一個(gè)學(xué)生上門(mén),這個(gè)學(xué)生花了五十鎊買(mǎi)了一本《Y先生的結(jié)局》。這本書(shū)我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò),不過(guò)一定相當(dāng)罕見(jiàn)吧?;蛟S我會(huì)進(jìn)舊書(shū)這一行。怎么樣???我們可以合伙。放棄沒(méi)用的大學(xué)學(xué)業(yè)吧,愿意為舊書(shū)掏出大把鈔票的人多了,我們可以大撈一筆。這一行會(huì)有多難做呢?
有人敲門(mén),我馬上關(guān)掉電腦。
技術(shù)員來(lái)了。“請(qǐng)問(wèn)你是愛(ài)麗兒·曼托嗎?”他看著一張紙說(shuō)道。
“對(duì),我就是。”
“我來(lái)設(shè)新密碼。”
“對(duì),太好了,就是這臺(tái)電腦。”
他努力地跟電腦系統(tǒng)奮戰(zhàn),而我則是努力把注意力放在別的事情上。我想,如果我表現(xiàn)得沒(méi)那么大驚小怪,這件事情就不太會(huì)讓人起疑心,因此就沒(méi)跟他解釋為什么需要幫這臺(tái)電腦設(shè)新密碼。我讓他干他該干的活,也開(kāi)始打《Y先生的結(jié)局》的筆記。
理論上,我的博士論文會(huì)用一整章來(lái)談《Y先生的結(jié)局》,不過(guò)考慮到我對(duì)這本書(shū)的迷戀,這一章應(yīng)該相當(dāng)好寫(xiě)。這一章也可以獨(dú)立出來(lái),它會(huì)是一篇相當(dāng)不錯(cuò)的文章或會(huì)議論文。但只有一個(gè)問(wèn)題:我不知道該用什么方法論證這是一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)。