火車輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，就像雷鬼樂(lè)，讓人身心放松，所以火車有可能治愈人的失眠癥和抑郁癥。我們小時(shí)候看的《鐵道游擊隊(duì)》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《卡桑德拉大橋》都是有關(guān)火車的故事。男孩們把釘子放在鐵軌上，等火車開(kāi)過(guò)，你就有了自己的小李飛刀。姑娘們期盼火車把自己送到遙遠(yuǎn)的地方，絕不嫁給鄰居家的小二黑。我們敬畏這么個(gè)大鐵盒子，能夠如此兇猛、如此持久地奔跑下去。

1

我家在鐵西區(qū)，鐵西區(qū)是沈陽(yáng)的工業(yè)中心?！拌F西”名字的由來(lái)是因?yàn)橛袀€(gè)鐵路橋在我們的東邊。每次坐公共汽車路過(guò)那里，我都要踮起腳向橋上看，那里時(shí)常會(huì)有火車經(jīng)過(guò)，那種力量和速度，以及它要去的遠(yuǎn)方，令一個(gè)孩子興奮和恐懼。

后來(lái)，我患上青光眼，媽媽帶我去南方看病，那時(shí)從沈陽(yáng)到上海需要兩天一夜，感覺(jué)真是出遠(yuǎn)門(mén)。很多鄰居都到我家來(lái)，讓媽媽幫忙帶上海的時(shí)髦衣服、泡泡糖、奶油餅干，很多小朋友甚至羨慕我說(shuō)，他們也想有眼病，那樣就可以去上海了。那是二十世紀(jì)七十年代的中國(guó)。

在火車上，孩子的興奮也就那么一會(huì)兒，接下來(lái)是疲憊、困倦，媽媽把她的座位空出來(lái)，這樣我就有了小床，睡得昏天黑地的。那時(shí)不懂事，不知道媽媽這一夜是怎么熬過(guò)去的?？斓介L(zhǎng)江的時(shí)候，媽媽把我叫起來(lái)，說(shuō)前方就是南京長(zhǎng)江大橋，在無(wú)數(shù)宣傳畫(huà)上看過(guò)，就是兩毛錢人民幣上那個(gè)雄偉的大家伙，我就要親眼看到了。

在夜里，過(guò)橋的時(shí)候黑咕隆咚，只看見(jiàn)一個(gè)個(gè)橋燈刷刷地閃向后方，想象著下面是又深又寬的江水，火車的聲音空空洞洞，變得不那么霸道了。大概持續(xù)了十幾分鐘，當(dāng)時(shí)想這橋該多長(zhǎng)啊，一定是世界上最長(zhǎng)的橋，就像我認(rèn)為中國(guó)是世界上最大的國(guó)家，沈陽(yáng)是中國(guó)最大的城市，當(dāng)然除了北京。

2

我十六歲了，是個(gè)失明七年的盲人，確切地說(shuō)，我是個(gè)像張海迪一樣殘而不廢的好少年。我可以拄著棍子滿大街地走，能躲汽車過(guò)馬路，進(jìn)商店買東西。

一天，我告訴媽媽我要去同學(xué)家住幾天，然后偷偷買了去天津的火車票。那時(shí)我已經(jīng)知道，沈陽(yáng)只是個(gè)落后的工人村，遠(yuǎn)方還有成都、武漢、天津、北京。

我乘坐的是從佳木斯開(kāi)來(lái)的火車，因?yàn)槭沁^(guò)路車，沒(méi)座位。我坐在車廂連接的地方，想象著將要面臨的大城市。我終于一個(gè)人面對(duì)世界了，拿出事先買好的啤酒和煮雞蛋，喝上兩口，于是世界就成我哥們兒了，和我在一起。

坐在我旁邊的是個(gè)老頭，他咽著口水，說(shuō)：“小伙子，能給我一口嗎？”我把自己喝剩下的半瓶啤酒給了他。他說(shuō)我看上去就不是個(gè)凡人，將來(lái)一定前程遠(yuǎn)大。我一高興，又給了他兩個(gè)煮雞蛋。

到天津，住在一家小旅館里，一天兩塊錢。在街上走，聽(tīng)了滿耳朵的天津話。接下來(lái)，坐了兩小時(shí)的火車，到了偉大祖國(guó)的首都北京。

那時(shí)我是那么崇拜文化，一下火車就去了王府井書(shū)店，還沒(méi)拆的那個(gè)。傍晚，去了陶然亭，因我剛聽(tīng)過(guò)收音機(jī)里播的《石評(píng)梅傳》，想去拜祭一下這位遙遠(yuǎn)的才女。

3

爸爸說(shuō)，你要想唱歌，就得向毛寧學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取上中央電視臺(tái)，人家就是沈陽(yáng)出來(lái)的。這時(shí)我已經(jīng)在北京賣了一年的唱，攢了一書(shū)包的毛票，那是賣唱賺來(lái)的。我要去云南，確切地說(shuō)是去大理。從北京到昆明，五十個(gè)小時(shí)的硬座……

頭十個(gè)小時(shí)，是對(duì)云南的憧憬，想象著那些地名，仿佛摩挲著口袋里一塊塊溫潤(rùn)的玉石。

十個(gè)小時(shí)后，這玉石也有點(diǎn)混濁了，怎么熬時(shí)間呢？我開(kāi)始留意周圍人的談話。