斜對面座位上在聊原子彈藏在哪里，還有三十八軍、林彪。我聽了一會兒，換個臺，后面隔一排在現(xiàn)場傳銷，講金錢、成功、人生的境界。再換一個，遠處有個姑娘說著她即將見面的男朋友，好像在昆明教書，她買了一水桶的玫瑰花去看他。姑娘說得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一車廂的水。

二十個小時后，周圍的聲音都變遠了，有點像喝醉酒的感覺，開始回憶自己看過的某本小說，或者考自己，如前年的今天自己在哪里，在做什么，然后加大難度，五年前，六年前，七年前……有時候，感覺自己某段時間消失了，怎么也想不起來那段日子活了些什么內(nèi)容。于是，精神頭來了，慢慢地找線索，迂回著手挖腳刨，朝記憶的盲區(qū)匍匐前進。

三十個小時后到貴州，困得實在受不了了，干脆放下矜持，躺在車廂過道上，歪著頭蜷著腿，那真是安忍如大地?？墒?，推小車賣東西的人來了馬上要爬起來，走了再躺下，還有上廁所的人從你身上跨來跨去……那時，我的頭發(fā)已經(jīng)留長，活了半輩子，沒想到頭發(fā)也可以被人踩。

昆明的梅子酒太好喝了，小飯店太便宜了，我一放縱，幾百塊錢就花光了。接著到處找酒吧唱歌，未遂，再不走，真得要飯了。恰巧長沙有個朋友愿意收留我，我就買了一張到懷化的票。還有大半程的時候我只能逃票了。平生第一次犯法，非常緊張。

車過懷化，票已經(jīng)失效，怕來查票，可偏偏不來，就那么在想象中嚇唬著你。后來，我想到最危險的地方最安全，就主動找到列車員，詢問天氣情況，問他幾點了，問湖南有啥好玩的，問他喜歡啥音樂，問得列車員不耐煩，躲了我好幾回，我終于活學活用“孫子兵法”逃到長沙。

過了不久，我在另一次旅程中又撞上了法律。話說，我和一個朋友去泰安，我那朋友是個世界名著狂兼搖滾音樂迷。

一路上，他和我討論馬爾克斯、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、荒誕派、存在主義，引得旁邊的人側目而視。我們下車的時候，突然有個便衣攔住我的朋友，說要搜查，不允許他下車。他們在車廂門口爭執(zhí)起來，我那朋友往站臺上沖，警察往車廂上拉，后來又來了幾個乘警，終于把他拉上了車。這時開車時間已經(jīng)延誤了半個多小時，最后火車把他拉走了。

我被留在站臺上，火車站的警察把我?guī)У胶蜍囀摇Ｔ谖业男欣罾?，他們發(fā)現(xiàn)了一個滿是旋鈕的陌生儀器，激動得聲音都變了，問這是什么。我說這是吉他用的效果器，他們不信，于是我給他們現(xiàn)場講解哪個鈕是干什么的，還插上吉他來了一段，他們才不懷疑了。

過了一會兒，火車上的乘警來電話，說調(diào)查過了，車廂里沒人丟東西。問了問周圍的乘客，我們在車上說了些什么，大家說，他們說的都是外國人的名字，沒聽懂。于是警察教育我：“盡管排除了你們是小偷的嫌疑，但是在公共場所高談闊論胡說八道也是不對的，看你們態(tài)度挺好，這次就算了?！蔽夷莻€朋友交了五十元罰款，到下一站才被趕下車。

4

北京是一個“大鍋”，煮著眾多外地來的藝術愛好者，煮得久了，就想跳出去涼快涼快。但“鍋”外面荒涼貧瘠，沒有稀奇古怪的同類交流，那就再跳回來。