2001年，我被煮得快窒息了，就去了火車售票處，我問了很多地方都沒票了，問到銀川的時候窗口說有，就買了一張。大概是43次，北京開往嘉峪關(guān)的，夠遠(yuǎn)夠荒涼。上車后，發(fā)現(xiàn)人很少，到最后，可以躺在座位上睡覺。我在銀川的光明廣場上賣唱，賺得盤纏，繼續(xù)向西，到蘭州，在西北師大賣唱，遇到一個有同性戀傾向的小伙子，他主動幫我訂房間，花錢請路邊的孩子為我擦皮鞋，請我吃菠蘿炒飯，后發(fā)現(xiàn)我非同道中人，又突然消失了。

坐火車來到西寧。半夜了，西寧火車站候車室空空蕩蕩，我正盤算著下一步去哪里，一個姑娘在我旁邊坐下，很有方向性地嘆著氣，我心里竊喜，莫非傳說已久的艷遇來了？

那時，火車上總流傳著這樣的故事：在長途列車上，某姑娘坐在你旁邊，她困極了，就下意識地靠在你肩膀上睡著了，你雖然也困，但為了陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿紋絲不動，等姑娘醒了，馬上決定嫁給你。

回到我的現(xiàn)實里，我問她是否遇到什么困難，需要幫忙嗎。她說她在西寧打工，老板拖欠工資，現(xiàn)在身無分文，要回家。我連忙拿出賣唱時別人塞到我包里的餅干、面包，與她分享。

第二天，我們坐上了去青海湖的火車。

車上已經(jīng)能見到念著經(jīng)的人，海拔越來越高，幾乎感覺不到身后那個“大鍋”的溫度了。

我們在哈爾蓋下了車。哈爾蓋火車站旁邊，只有一個飯店、一個旅館，還有一個小郵局。吃飯的時候，我喝了兩杯青稞酒壯膽，問她能不能做我的女朋友。她說，她有男友了，在蘭州上大學(xué)。她問我約她來青海湖是否就是為了讓她做我的女朋友，我在心里點了點頭，嘴上說不是。

晚上，我們住進(jìn)了那個小旅館的一個雙人間，門在里面不能反鎖，得用桌子頂上。半夜，有喝醉的人敲房，我擔(dān)心得一夜睡不著，以為住進(jìn)了黑店。

早起，她說，既然你都把話說明了，兩人再一起走就太尷尬了。她也怕對不起自己的男友。我說，你要去哪？她說想回蘭州。

哈爾蓋只有兩個方向的火車，她去蘭州，那我就只好去格爾木了。我們買了票，我先上車，我想最后擁抱她一下，說些祝福的話，但上車時，人很擠，她一把把我推上車，車門就“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了。

格爾木，那是通往西藏的路，車廂里，有更多的人在經(jīng)。酥油茶的味道，陌生的站名，晚上車?yán)锖芾洌饷媸腔鹦且粯拥拿Ｃ｛}湖，我感到透骨的孤單。后悔，干嗎偏讓她做自己的女朋友，就一路說說話不也很幸福嗎？

到了格爾木，中國的鐵路到頭了。

再向前，是幾天幾夜的長途汽車，是牦牛的道路、大雪山、那曲草原……這時，我又想念起那個遙遠(yuǎn)的“大鍋”了，它是溫暖的，可以肌膚相親的，世俗的，有著人間的煙火。