5

我現(xiàn)在在北京的住所離火車道不到一百米，火車在我的聽覺里很準(zhǔn)時(shí)地開來開去。那種聲音低沉平緩，像是大自然里風(fēng)或樹的聲音。對于我來說，它們不是噪音，有著安神靜心的作用。

一段時(shí)期，我會(huì)經(jīng)常夢見一個(gè)小站，好像是北方的某個(gè)城市，夢里的我要在那兒轉(zhuǎn)車。站臺(tái)整潔干凈，好像還剛下過一場小雨，基本上也沒什么工作人員，兩排鐵柵欄圈起一條出站的路。有時(shí)候夢見自己要在那兒等半個(gè)小時(shí)，列車開走了，站臺(tái)安靜得讓人想打哈欠。

有時(shí)候夢是這樣的：由于等車的時(shí)間太長，自己就出站到城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，離車站不遠(yuǎn)有一條河，類似天津的那種海河。馬路上有幾輛中巴車在招攬客人，是通往郊區(qū)的，在郊區(qū)有一所不太好的大學(xué)。整個(gè)城市的色調(diào)是那種淺灰色的，街上的人都很少說話。有時(shí)候夢又變了，我在那個(gè)城市的售票大廳買票，排著長隊(duì)，地上踩上去全是黏糊糊的鋸末。

清醒后會(huì)想為什么老夢見同一個(gè)地方，它是不是我曾經(jīng)路過的某個(gè)城市？但在真實(shí)的生活里，我的確沒去過這個(gè)地方。我有時(shí)查北方地圖，覺得它應(yīng)該在河南靠山東的某個(gè)小城。

關(guān)于火車，還有很多血腥和死亡。在我童年的記憶里，火車道旁是個(gè)極為兇險(xiǎn)的地方，經(jīng)常發(fā)生兇殺案，或者某某人又被軋死了。甚至傳說，當(dāng)你走到火車道的某處，突然腳就動(dòng)

不了了，這時(shí)火車來了，地下就像有只無形的手在死死抓著你……當(dāng)然，講這些故事的人都是那些最終脫險(xiǎn)、沒有被撞死的人。

在我上小學(xué)的時(shí)候，遼寧遼陽出現(xiàn)了一位舍己救人的少年英雄，好像他叫周云成，跟我的名字差一個(gè)字，所以我記得很清楚。在火車快開來的時(shí)候，他從火車道上把兩個(gè)驚慌失措的孩子推到路旁，自己被火車軋死了。那是一個(gè)英雄模范輩出的時(shí)代，記得老師給我們布置作業(yè)，寫學(xué)習(xí)周云成的思想?yún)R報(bào)，好像他犧牲的時(shí)候才十八九歲。但過了些年，他就被徹底地忘記了。當(dāng)我今天想寫火車的故事時(shí)，才模模糊糊地想起了他。還有一個(gè)更早的叫戴碧蓉的小姑娘，也是因?yàn)閺幕疖囅戮热耍约菏チ俗蟊圩笸取?997年，我在長沙的酒吧駐唱，從收音機(jī)里偶然聽到她的訪談，那時(shí)她已經(jīng)四十多歲了，好像是一個(gè)普通的工廠工人。失去左臂左腿給她的一生帶來很多痛苦和不便。

最后再來說說詩人海子吧。他于1989年3月26日選擇臥軌，結(jié)束了自己的生命，離現(xiàn)在已經(jīng)整整二十年了。如果他還活著，估計(jì)已經(jīng)成了詩壇的名宿，開始發(fā)福、酗酒、婚變，估計(jì)還會(huì)去寫電視劇。站在喧囂浮躁的二十世紀(jì)九十年代的門口，海子說，要不我就不進(jìn)去了，你們自己玩吧。他派自己那本《海子詩全編》——一本大精裝，又厚又硬的詩歌集——踽踽獨(dú)行地走過九十年代，走過千禧年，一個(gè)書店一個(gè)書店、一個(gè)書房一個(gè)書房、一個(gè)書桌一個(gè)書桌地走進(jìn)新世紀(jì)。

2009年2月27日　于昆明