2010年9月22日，我應(yīng)歌德學(xué)院之邀，參加了漢堡“繩索道音樂節(jié)”。這是我參加的第一個國外音樂節(jié)。那里是一個著名的紅燈區(qū)，滋養(yǎng)了搖滾樂和最初的嬉皮士群落，披頭士就是從此地發(fā)跡的，當(dāng)?shù)厝酥两袢越蚪驑返?，說當(dāng)年他們在酒吧里，每天要唱五個小時。我第一次參加國外的音樂節(jié)，所以認(rèn)真地觀察了他們的運作模式。演出共三天，有二十多個場地，將近兩百個樂隊演出，三天的套票折合人民幣要一千多元。我們的團隊里，有上海著名樂評人孫孟晉，每天大家都拿著演出指南跟著他，研究看演出的攻略。老孫喜歡看風(fēng)格生猛的樂隊，所以第一場就把我們震了出來，只留下他自己在里面手舞足蹈。我們換了一個民謠場地，有一個蘇格蘭的小伙子，一人一箱琴，他的演出行頭和我很相似，他的嗓音酷似約翰尼·卡什（Johnny Cash），簡單的旋律不斷地反復(fù)，好像在講故事，帶給臺下一陣陣哄笑。他演唱結(jié)束的時候，臺下人熱烈鼓掌，求返場，但是他不想演了，就下來跟觀眾站一起，對著空空的舞臺煞有介事地鼓掌。觀眾大笑而散。

看了幾場，給我印象很深的是，樂隊開始時間都很準(zhǔn)時。他們的調(diào)音時間不像國內(nèi)樂隊那么長。我和綠妖還去了披頭士第一次演出的酒吧，破敗的老街，酒吧已經(jīng)有了幾十年的歷史，屋子里掛滿了披頭士成員的相片。我們一坐下來，就有個樂隊開演了。之前，我還跟綠妖吹噓：國外的調(diào)音師水平特別高，現(xiàn)場的音響效果跟國內(nèi)的不可同日而語。結(jié)果，那個樂隊的前奏一起，貝司就開始汽笛一般地嗚嗚嘯叫，讓我這個有點崇洋傾向的人，當(dāng)場被大大折辱。

另外，與國內(nèi)酒吧的高消費對比，德國的酒水算便宜了。一瓶純正的德國啤酒，在酒吧里只賣一兩歐元。而且你不消費，也沒有服務(wù)生拿酒單滿場追著你跑。為什么酒吧到了中國就成了奢侈品？在酒吧看演出的，除了年輕人，還有好多老頭老太太，就像我們國內(nèi)當(dāng)年的戲園子。

音樂節(jié)的第三天，演出達到了高潮。街邊坐滿了背著帳篷、拎著啤酒來看演出的酷小伙和酷大叔，紅燈區(qū)的女主人們一個個地靠墻而立，巧笑嫣然。還有暗潮涌動的某政治團體的集會，警車嗚里哇啦地一輛接一輛，徹夜不息。

最后一天，我們坐著郵輪游覽易北河，快靠岸的時候，最生動的一幕出現(xiàn)了，一群五六歲的孩子在岸上，像唱歌一樣，一起揮著手，向著我們喊：“Hello！Hello！”