民謠界中憂傷的手風琴手——張瑋瑋揚言，在家鄉(xiāng)蘭州只要一個深呼吸，他就能嗅出兩條街外的拉面館是否正宗。然后，他寫了一首情歌，背景卻是南方的米店。

《米店》

三月的煙雨 飄搖的南方

你坐在你空空的米店

你一手拿著蘋果 一手拿著命運

在尋找你自己的香

窗外的人們 匆匆忙忙

把眼光丟在潮濕的路上

你的舞步 劃過空空的房間

時光就變成了煙

愛人 你可感到明天已經(jīng)來臨

碼頭上停著我們的船

我會洗干凈頭發(fā) 爬上桅桿

撐起我們葡萄枝嫩葉般的家

這首歌，應該被舟山或者泉州這樣的海邊小城買去，作為市歌，在清晨細雨如斯的廣場上播放，整個小城都能隱隱地聽到。人們懶洋洋地吃上早點，悠閑美好的一天即將開始。

歌曲的旋律慢悠悠的，仿佛曲曲折折的窄巷子，兩邊斑駁的門窗，流水般起伏而過，我們騎著單車，一路向前，愛情不糾結(jié)，風輕且云淡，天邊外，有北京上海們在自戀地推動這個世界旋轉(zhuǎn)。

情歌最怕流于空泛，而《米店》是實實在在的愛情，葡萄嫩葉織成的家，清貧的工作，小天小地的，大海也溫順得像城外的牛馬。階梯般的節(jié)奏，緩步而下，跟隨賣杏花的、賣米酒的下到巷子的深處，小兒女的小城之戀，不足為外人道。

張瑋瑋出生于1976年的蘭州，那年很多領導人去世，他一來到人間就聽到滿耳朵的哀樂。他回憶小時候，他整個一愁容騎士，上學的時候，成為問題少年，敢跟體育老師對打。后去廣州闖天下，狂唱張楚，占領了某地下通道。又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到北京，發(fā)憤練習手風琴，榮幸地成為“野孩子”樂隊的成員。接著加入“美好藥店”樂隊，客串左小祖咒、王娟、鐘立風、李志等樂隊的樂手。

《微博，危博》

想當初，左小祖咒一見我就催促說：“老周，快開微博吧，像我們這種沒有唱片公司的，就需要互相推?！庇幸淮?，他還向我現(xiàn)身說法，先拍了一張我們的合影，發(fā)到微博上，然后說：“你看，現(xiàn)在已經(jīng)有二十個轉(zhuǎn)發(fā)?！彼f，“這二十乘以二十，就幾百幾千個轉(zhuǎn)發(fā)了。”我也不知道他是怎么計算出來的。

后來在北京的飯局上，經(jīng)常是幾個人就不說話了，耳聞滴滴答答的按鍵聲，好像在發(fā)電報。那是“王小山”們在發(fā)微博。席間，張瑋瑋說：“剛才出去買煙，看見一有軍銜的軍人，買了兩盒杜蕾斯。”我傻乎乎地問：“杜蕾斯這煙好抽嗎？”滿座大笑，進而沉寂下來，周圍全是滴滴答答的發(fā)報聲。大家都在搶發(fā)微博。

終于某天，我也上線了。剛開始只用手機發(fā)，并很潔身自好地跟別人說，我不看評論，這樣就不會對微博上癮。后來電腦的技術(shù)環(huán)節(jié)解決了，一下子就下了微博的海。每天轉(zhuǎn)發(fā)、評論，關(guān)注自己的粉絲增加了多少。當然我打字的水平很差，經(jīng)常打錯別字。比方第一條，“我也危博了”，那時我就預感到微博的危險。我的微博轉(zhuǎn)發(fā)率最高的是柴靜進公園的那條，有兩千多次轉(zhuǎn)發(fā)。

左小還經(jīng)常向我傳授“秘訣”，說上午十點是黃金時間。所以有時半夜我睡醒想到一個段子，手癢得都睡不著覺，但還是憋著，等到上午十點，迫不及待地發(fā)上去。癮就這樣越來越大，看誰都像微博的素材。耳朵像個雷達一樣，搜索周圍有趣的對話。但是喝醉了不能發(fā)微博?！笆隆钡睦峡偙R中強曾經(jīng)語重心長地告訴我：“喝酒前，把手機、電池、卡放在三個不同的地方。”然后我們就開喝，過一會兒，老盧喝多了，開始跟別人在微博上對罵，進而發(fā)展到拿起手機，說咱們打一架，你約個地兒。第二天早上，我看他的微博寫道：一個早上醒來買煙刪微博的人，是沒有前途的人。

當然，左小說得還是對。我們現(xiàn)在的演出消息，只要在微博上一發(fā)，省了印海報和宣傳單，又輕便又環(huán)保。我每天都會轉(zhuǎn)發(fā)一些微博，無論是在巡演的路上，還是在家里。我想，說話或者愿望，同樣是一種能夠改變現(xiàn)實的行動。