每次在飛機場候機,我都會向電視屏幕問候一聲:“老羅你好。”因為那上面正有人在講演??蓽愡^去靜聽,講演的人南腔北調,并非老羅。
老羅者,羅永浩是也。他很有名,但還沒到爛大街的程度。當年先聽說新東方學校那兒有一個口吐英語蓮花的老師,但只是耳聞而已。后來在飯局上認識,他身上很有一種草莽
氣,但粗中有細,總能調動人們的情緒,把飯局推向一個個高潮。有一次飯局,我們一起玩游戲,每個人都出一個題目給指定的人,回答不上來就罰酒。遇到姑娘答題,老羅總是問得比較溫和。而不管問誰,他的題目總能恰如其分地切中對方的愛好,讓回答者特有成就感,答案只要能沾個邊,他就立刻自罰喝酒。
老羅約我在牛博上開博客,后來牛博紅杏出墻,我的博客就挪到了“嫣?!鄙?。2009年,我們的公益民謠合輯《紅色推土機》出版,鑒于老羅在業(yè)內的良好口碑,我們特邀他作為專輯銷售資金的監(jiān)督人。但真正有血有肉的交往還是始于下面的故事。
老羅熱愛音樂,據說有兩三千張打口、正版CD。他喜歡小河,愛聽小河版的《不會說話的愛情》,讓人大吃一驚的是,他近來狂熱喜歡曾軼可,并標榜自己為“可愛多”。話說一日,老羅聽了曾軼可新唱片的小樣,憤憤不平,覺得音樂佐料太多,那種帶有缺陷的、樸素的、打動人的東西喪失殆盡。
老羅是個行動主義者,他馬上調動自己能夠掌控的所有資源,想為曾軼可補錄一張民謠風格的新唱片。他上窮碧落下黃泉,先跟天娛高層進行溝通,得知好像天娛也有此意。老羅馬上找制作人、樂手。先找小河,小河要出國。最后找到了張瑋瑋、郭龍和我。張、郭對曾軼可的歌還有些好感,我是中立派。大家看老羅那種急切的心情,都答應了??墒卿洺臅r間很短,只有六七天,要排練、進棚錄音、縮混,幾乎不太可能。但老羅是要寫《我的奮斗》的人,大小也是個狂人,所以他要跨越所有的客觀障礙,一舉促成曾軼可的民謠唱片問世。
曾記否,飯局結束,老羅蹲在馬路邊,用他的筆記本電腦給我們一張張刻曾軼可的歌,像中關村賣盜版碟的。他還語重心長地跟我說:“這是我十年以來最上火的一件事?!迸梦叶枷胝f兩肋插刀的話了。
先是排練。大家租了一個兩百塊錢一小時的棚,老羅一開口就是“租他十個小時”。第一天和曾軼可磨合還比較愉快,排了《獅子座》、《你是我最好的朋友》、《最天使》。接下來幾天,大家在一起編曲,《獅子座》是手風琴版的,結尾處,瑋瑋編了一個狂歡式的合唱大solo,老羅也放棄了他英語學校的繁忙工作,天天到排練現(xiàn)場問寒問暖,端茶送水,“指手畫腳”??此@么狂熱,大家每天都排十幾個小時,據瑋瑋說,他給自己做專輯都沒這么上心過。
等到要進棚錄音時,我們推薦了幾個京城不錯的錄音棚,老羅挑了一個最貴的,臺灣人開的“樂佳軒”,我提醒他,錢可要省著點兒花。老羅拍胸脯說他找到了一個土財主贊助,事后得知,這個土財主就是羅永浩本人。