“該起床了。”我喊了第四遍了。

“等一會兒。”兒子也回答了四遍。

“快洗臉去。”他媽媽至少催了三回，“等一會兒。”

兒子同樣回答了三次。

從兒子上小學(xué)的頭一天起，我們每天早晨都重復(fù)著這同樣的一問一答。每學(xué)年末，學(xué)校返給家長的通知單上，記錄著全年幾乎一天不漏的兒子遲到的劣跡。

“該做作業(yè)了。”我和妻子每天晚上一遍又一遍地催促著兒子，“等一會兒。”兒子一邊不厭其煩地?fù)Q著電視頻道，一邊不厭其煩地應(yīng)答我們的催促。于是，我們經(jīng)常接到兒子未完成家庭作業(yè)的電話通告。

“該洗襪子了。”在睡覺前我們輪番提醒兒子，生怕他忘了。“等一會兒。”他不耐煩地沖我們?nèi)氯?。結(jié)果，每到周末我們要從他的床底下和書桌的抽屜里找出一雙雙臭氣熏天的襪子，然后替他集中洗完。

“快把水龍頭關(guān)上。”兒子每次刷完牙，總是咧著嘴反反復(fù)復(fù)地對著鏡子欣賞他那口不知有何美感的牙齒，而不顧自來水嘩嘩地流著。“等一會兒。”他還是不緊不慢地齜著牙。我們急著去趕班車。晚上回來后，家里灌滿了水，他站在沒膝深的水中，悠然自得地對著鏡子欣賞那口該死的牙。

有一次，我和妻子同時出差，又一同回到了家。“快開門，我們沒帶鑰匙。”我倆喊了無數(shù)遍。“等一會兒。”他坐在地上玩電腦，無數(shù)遍地讓我們等著。我和妻子從傍晚等到天亮。

兒子后來出國了。到國外時，我們曾給他打過電話，他在電話的那頭說，“等一會兒，我給你們打過去。”從那時起，我們就一直守在電話機(jī)旁。五年過去了，直到今天，我們老兩口還沒接到兒子那“等一會兒”打來的電話。