我只能以一年一本書的速度書寫。自知不是有才華的人又沒有那么多新奇的想法，文字寫出來也好好壞壞，眾說不一，有人喜歡有人謾罵，也有人跟我說太不主流不會紅。我說沒關系，我原本也不是有本事靠寫字混飯吃的人，只是運氣比別人好一些，有機會把一些瑣碎的小情緒攤開在陽光下，與人分享。好壞又有何關系？僅是想用文字記錄一些曾有的情緒與感知，待年老后回憶起來，嘴角掛上些滿足的甜蜜，想來這些年，還是沒有白白過去的，這便夠了。

過往的幾本書，幾乎每一本都是送給一個女子的禮物。我想以后也會這樣，總有很多美好的、讓我感動的女子出現(xiàn)在我的生活里，如同神賜。這也是讓我繼續(xù)書寫下去的另外一個理由。哪怕收到我的禮物的女子，僅露出一個幸福的微笑，我也會覺得，我的努力還有意義。

這一本書，送給一個叫張潔的女子。她生活在我出生的城市濟南，我在表姐的婚禮上與她相識。她個子不高，又消瘦，臉小小的，高挺的鼻子有典型的回族女子特征。人多的時候，她常沉默，只是與我獨處時，才說很多話。想來是因為很多場合、很多人，都不是她喜歡的類型，或許這是我的幸運吧。一年里，我有很少的幾天待在濟南，若不是有迫不得已的事情需要處理，大多數(shù)時間，都不會想到回家住上幾天。張潔常在我回到濟南的時候來我家，帶一些我叫不上名字的護膚品給我，一些精致的小盒子里，裹著她的心。我記得有一次我們原本說好一起出行，我卻因臨時感冒發(fā)燒躺在床上起不來，發(fā)短信告訴她取消安排。不久她來看我。她說她母親讓她出門買醬油，抽空來看看我的病。我說還好。她遞給我一只塑料袋，里面裝了很多藥。我看著她細細地拿出每一只藥瓶，柔和地告訴我如何服用和藥效等等。然后說，你沒事就好，我要走了，買醬油的時間有點長，我媽在等。說完就離去。還有一次，提到我穿了六七年的羽絨服已無法御寒，而我卻因很少逛街所以一直沒有添置新的，她便詢問我的尺寸。心里忐忑，認為一味地接受單方面的饋贈卻不知如何報答，總是一種罪。她卻說，我若幸福，那便好。

常有很多時間，我想起這個女子和她的故事，總想為她做些什么。但自知是能力淺薄之人，又懶散，即使情愿與人分享溫暖和愛，卻又羞于啟齒。那日她問我，下一本書呢，你要送給誰？我回答，就送給你好不好。那一瞬間的感受，像永恒。它帶不走。于是便為她，完成這本書。

2009年夏，我在西藏，生活簡單。倘若不沿著西藏的幾條旅行線路長途跋涉，就長久停留在拉薩。拉薩北京東路的主路和胡同里，分散著新舊大小不同的很多青年旅舍。我住八郎學，那里由于店齡長，各方面條件相對不那么好，人氣較周邊一些新興起的旅舍差了很多，但卻安靜，少了興奮旅者的喧嘩與躁動，也無閑來無事搭訕的艷遇者。像這樣的旅舍，費用一般都很便宜，30元一天。平日餓了便在街上的面店吃些面食，不太習慣藏餐。間或有熱心的藏族阿媽邀我去家里做客，用彼此都聽不太分明的話語交談多時，少量吃藏族人家中的食物，是與旅客吃的藏餐不同的——味道更加濃重些。吞入腹中，就醉了。