旅行，都是從拉薩出發(fā)的。向南、向西或者向北，流連數(shù)日甚至十幾日，再折返。走得遠(yuǎn)了，便覺得拉薩像家，心里時常惦念著回去。而清涼的風(fēng)和幻想的熱空氣攪和在一起，吹向回家的路。這是座與成都極像的城市，走進(jìn)去，便很容易落地開花，鋪散開去。不必假裝高尚，也無需為了誰。忽然發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)處心積慮試圖接近的人或物事，不過如同照射在腳踝上的光一般單純。洗澡之后，一頓早飯。伴著夜雨，一頓晚餐。間或一些晚上，用情緒把自己灌醉。有人說，這里終究不是家，太游客，太歡城?？删瓦@么生生地背著行李來了，滿世界的微笑都是勇敢。走在直直的陽光下面，把陰仄糾結(jié)的心思曬成干燥又幽香的一段。安靜而踏實(shí)，怎么就不是家呢？

白天，我坐在大昭寺門口看朝拜叩跪磕著長頭的藏傳佛教信徒和各種新奇的事物，一坐便是半日。這里除了當(dāng)?shù)氐牟刈迦耍€有部分是來自天涯海角的外鄉(xiāng)人，旅行、朝拜、經(jīng)商或者流浪。于是，空氣變得嘈雜起來。交談、嬉笑、低聲的吟誦、沉靜的叩拜、清亮的快門??種種，填充天地。我看著這個特殊的地方，覺得自己是他們中的一部分，又或者不是。那些忠實(shí)而溫厚的僧侶和信徒們，自出生起，靈魂便被刻上了烙印，所以才如此虔誠，虔誠到眼角眉梢。我問，佛讓眾生微笑，是救贖。倘若佛讓眾生哭泣呢？他們說，那便是另一種救贖?？傆腥嘶钪臅r候步步退讓，被生活緊逼。總有人以為愛太過沉重，不愛又無處可去?？傆腥朔赶伦锬?，不可救贖。于是，拜時間交錯的神，對他言說，對他微笑，為他疾走，為他離開自己。我笑笑，并不反駁。如果救贖是一種力量，為何還有人生活得如此困頓？如果信仰是一種希望，為何還沒有將眾生解救？倘若已被解救，又何故還跪守寺門？

夜晚，我不愿意再想關(guān)于宗教與救贖的是非。坐在住所的門廊間，看隨時飄來又離去的拉薩的雨。我一連看了幾日落雨。記憶里，在我曾閱讀過的很多書中，都描述過拉薩的雨。這讓我一時間找不到什么詞去形容。它鐘情于黑的夜，如同不眠的人鐘情于深夜不歸的雨。它味道濃重，底子純正，不矯揉造作，不虛偽客套。說來就來，雷霆萬鈞，說走就走，絕不拖泥帶水。我曾聽說，有人很愛它。因它來來去去，無謂也好，敬慕也罷，兀自不管。也有人很恨它，因它溫柔綿長，令人即使雙手掩面仍擋不住淚水，好似沉在海底巖石下的、細(xì)密的光。也有的從不愛到愛，又或者從愛到不愛。反反復(fù)復(fù)。濃烈，又或平淡。被沒完沒了爭執(zhí)的、活著的深意，就像那些開在雨里的花兒，看似日日不同的濃烈，又周而復(fù)始的平淡。它們只是開了，管你說什么。那幾夜，我以為自己出現(xiàn)幻覺。時常聽到雨在講話：你看這世界，難免愛浮華，愛假裝，愛謊言，愛虛空的一切。但是，某處地方，總是干凈、安詳。某些人，總似飛蛾挨近火光。如果你不懂，也沒關(guān)系。