“朋友”這個(gè)詞在西藏，很容易落地開(kāi)花。三五個(gè)陌生人聚在一起，時(shí)常以講故事的方式開(kāi)始一段友誼?！澳銈円?tīng)我的故事嗎？”有人說(shuō)?！爱?dāng)時(shí)我??”這樣的開(kāi)場(chǎng)白會(huì)令在場(chǎng)的每一個(gè)人屏息凝氣，而后猜想那些被營(yíng)造出動(dòng)人氣氛的語(yǔ)句背后的人生。我總是盯著講述者的面孔出神。感覺(jué)好像童話故事里被囚禁在瓶子里的靈魂，木塞突然被拔掉，靈魂扭扭曲曲地從瓶口飄忽而出。舞臺(tái)的聚光燈“嘩”地一聲，全部打開(kāi)。這種光，散落在講述者的身上，讓人覺(jué)得無(wú)所依卻又天荒地老都要追逐。這是一個(gè)微妙的時(shí)刻。這里的每個(gè)人，都擁有屬于自己的、獨(dú)一無(wú)二的動(dòng)人故事。那些歇斯底里、支離破碎、無(wú)動(dòng)于衷卻又揚(yáng)言抵死都要纏綿的故事，被無(wú)休無(wú)止地當(dāng)做延續(xù)談話的尾巴。如同洶涌的海浪，迫不及待地與聆聽(tīng)者交手過(guò)招，分個(gè)你死我活。我想他們是忘記了，早就忘記了。無(wú)論是講述者或者聆聽(tīng)者，所有找尋它、觸摸它、失去它、踐踏它的人背后，都拖著一個(gè)世界。一個(gè)讓自己經(jīng)歷過(guò)喜悅過(guò)傷痛過(guò)執(zhí)迷過(guò)的、零落的世界。離開(kāi)的時(shí)候，帶著堅(jiān)定無(wú)比的信念，要去另一個(gè)世界里旅行?？赡且矁H是旅行罷了。很少有人能夠不再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地又走回自己拖著的世界里去。但倘若自己的那個(gè)世界，原本就云淡風(fēng)輕天朗星稀，那又有何不好？兀自低頭微笑吧。不如散去。不如散去。有些故事要自己用寂寞收藏。有些故事講了很多遍也還是講不清楚。

在這些講述者里，有極少的幾個(gè)人，徒步、騎單車、火車或者飛機(jī)，來(lái)到拉薩。來(lái)了便再也沒(méi)有離去?；蜃銎鹦÷蒙绲臓I(yíng)生，或是去尼泊爾進(jìn)些便宜又好看的衣物飾品，租一個(gè)巴掌大的門面，正經(jīng)做起了小商販。更多一部分人則操起出租車司機(jī)、小飯館老板等真正落地生根的行當(dāng)。這些千里迢迢來(lái)的人，生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)，僅是單純地生出來(lái)，活下去。沒(méi)有故事中的城堡、驚險(xiǎn)、勇士和怯懦者，也更不會(huì)為了愛(ài)與惡魔戰(zhàn)斗。很多時(shí)候，我看著他們，眼里、嘴角都是微笑。我知道，這微笑，不容易。即使耳中不再充斥鶯燕歌舞，拉薩，也一樣不是桃源。雖然再不必經(jīng)歷千山萬(wàn)水，才能找到被看透的風(fēng)景，但終究，終究將一切交付給了微笑與沉默。忘了鬧市春城，一心恬淡安靜。倘若再能與時(shí)間相擁入眠，就更好了。

離開(kāi)拉薩，便是漫長(zhǎng)而艱苦的旅行。沖進(jìn)眼中的，并非傳說(shuō)中的瑰麗，而是掩都掩不去的情。或欷歔贊嘆或凝思寡語(yǔ)。偶爾聽(tīng)到有人忘卻這些低聲聊天，彼時(shí)談?wù)撝磳⑾У某鞘?。在沒(méi)有盡頭的路上，成了最妥帖的溫度。時(shí)常舉著相機(jī)多時(shí)，直到手臂酸痛。拍冰雪、草地、天空、樹影、花，拍??自己。卻總在某個(gè)呼之欲出的時(shí)刻，忘記按下快門。對(duì)于畫面感的隱喻，總有人想得太多。倒不如，經(jīng)歷過(guò)就夠，記便記得，忘就忘卻。翻看拍好的相片，有很多喚不出名字的花?；蛟S是在心里，總是千方百計(jì)想要將如此的夏天藏好，待到冬日，便能歡欣取出，擺在多雪的窗口。

在這些旅行里，除了旅行者本身，大段大段的，都尋不見(jiàn)人。偶爾能聽(tīng)到那穿透云層的、藏族人的歌聲。哼哼唱唱，不記得了，便爽朗地笑。還有那些蓬頭垢面的藏族孩童，總是用鋒利的眼神直勾勾地看著你，同時(shí)伸出并不干凈的小手。在西藏，乞討似乎變成了職業(yè)，男女老幼不分年齡或是否身殘，均可。我曾仔細(xì)觀察過(guò)，當(dāng)遇到乞人時(shí)，藏族人多是給錢的。厭惡的躲開(kāi)的，僅是游客而已。

于是，我想將我在西藏的點(diǎn)滴書寫，連同我的感知一起，送給張潔。至于這本書的名字，是我在西藏便死心塌地認(rèn)定了的。我想就叫《這一生 心中無(wú)事是最要緊的事》，這是我想要的。