她在小本子上飛快地寫著。我手中的這瓶香水，是她托父親早年的朋友千方百計(jì)在臺(tái)灣尋到的。最初生產(chǎn)出來的時(shí)候，帶著一九四幾年的古早味，后來又經(jīng)過九十年代加工改造，變成現(xiàn)在的味道。那是一只簡單得有些窮酸的玻璃小瓶，大約有30毫升的容量，瓶口用木塞堵住，瓶內(nèi)的液體亦是看不出悲喜的透明色。她從我手中拿過香水，拔掉木塞遞給我，以便我能分辨得更真切些。

我本能地退后幾步說，即使離得很遠(yuǎn)，我也能聞到這種味。很苦，陰霾，直白。透過鼻腔，直沖到后腦的某個(gè)位置。與平日里司空見慣的水味、湯味、草味、泥土味、棉布味都大大不同。

她寫，這很貴，折成人民幣要上千元。我買了三瓶，這瓶給你。還有一瓶是留給顧北的，但她不要。

倘若是香水，比起這種苦澀的味道，我更偏愛清淡的甜——雖然我對(duì)香水從來沒有什么太大的興趣。她并不介意我一向?qū)λ臒崆槌植粶夭换鸬膽B(tài)度。

熱情就是，毫無目的、隨性而來，淋漓盡致地釋放。屋在胡同的很深很深處，木質(zhì)的桌、椅、床、凳、柜。幾只破陶器分散在各處，聽說是古董，無從考證。黏有黑色油漬的舊式大衣物箱上，畫了個(gè)黑處女。床頂?shù)陌茁楹煄け淮蚪Y(jié)成個(gè)大疙瘩，泛著黃。開裂發(fā)霉的木地板，走上去，搖搖欲墜，咯吱咯吱地響。屋外，陽光很靜。 玫瑰木。

玫瑰木床，玫瑰木桌，玫瑰木箱，玫瑰??木珠??

玫瑰經(jīng)文。

究竟是什么。夾在書籍某一頁中的干枯玫瑰，印度西南端喀拉拉邦雨后的種植園，上個(gè)世紀(jì)四十年代從黑色轎車?yán)镒叱鰜淼?、?yōu)雅地扭著屁股的迪奧小姐??這些氣味，究竟是什么。或許只是藏在她喉嚨里的那個(gè)洞。從里向外涌出的這些氣味制造著情緒，在這間屋里，在獨(dú)好的陽光下，拔足狂奔。沒有淡淡的玫瑰香，都是腐朽的藥劑味道。

這樣也好，我很快樂。她寫，那些被拋棄被尋找的、被放逐被緊鎖的、被粉碎被黏合的一切，或許有著鮮為人知的歡愉也未可知。雖然這一切，我都無法在當(dāng)時(shí)發(fā)生的那一秒鐘就看清楚。但是，在過了很多很多秒之后，終究會(huì)明白。就算覺得可惜，也不會(huì)疼。

能不能把房間里的燈全部打開？我想要看到很大很大的，光。 她寫。

如果沉溺在宗教里，能夠得到安寧和自由，我愿意廉價(jià)賣掉我的靈魂，反正賣給天使或者魔鬼都一樣。她曾經(jīng)說過這樣的話?，F(xiàn)在她得到了她想要的。永遠(yuǎn)的，安靜。